Discanto

frammento della Dream Machine

2011-12-29T10:36:00.000-08:00

«Era quasi Natale (siamo nel 1958) e l’oculista, scrittore e pittore francese Brion Gysin stava raggiungendo Marsiglia in autobus. Tornava da Tangeri e ripensava agli ultimi otto anni, al ristorante che aveva aperto lì in Algeria alle lunghe conversazioni con Burroughs all’idea che lo ossessionava da quasi un anno. Cut-up. Faceva piuttosto freddo ma il sole al tramonto gli batteva dritto in faccia abbastanza tiepido da essere piacevole. L’autobus aveva svoltato su un lungo viale alberato e Brion Gysin poggiò la testa sullo schienale e chiuse gli occhi. Quello che successe lo scrisse appena giunto a destinazione:
“oggi ho avuto una tempesta di visioni colorate sull'autobus che andava a Marsiglia. Percorrendo un lungo viale alberato ho chiuso gli occhi in direzione della luce del sole che stava tramontando. Proprio allora dietro le mie palpebre è esplosa un'ondata travolgente di disegni dai colori sovrannaturali, intensamente illuminati: un caleidoscopio multidimensionale che turbinava in tutto lo spazio. Mi trovavo in un mondo di numeri infiniti. Al termine degli alberi la visione s'è interrotta bruscamente. Era stata una visione? Cosa mi era successo?”
Brion Gysin studiò scrupolosamente il fenomeno. Risalì ad alcune pratiche divinatorie africane basate sul movimento delle dita davanti agli occhi chiusi in direzione del sole. Si confrontò con il suo amico Ian Sommerville. Fece alcuni calcoli e alcuni tentativi. Intanto si era ristabilito a Parigi, frequentava spesso l’Hotel Beat. Fu lì che all’inizio del 1960 mostrò a tutti la macchina dei sogni. Una lampadina infilata in un cilindro di cartone scuro bucherellato e poggiato su un giradischi a 78 giri. La portò in una stanza buia e accese la lampadina. I fori del cilindro proiet-tavano sui muri una sequenza di disegni geometrici regolari. Accese il giradischi e i disegni cominciarono a girare vorticosamente. Invitò i frequentatori dell’hotel a sedersi davanti al giradischi con la faccia più vicina possibile al cilindro roteante e a chiudere gli occhi.
Quando Allen Ginsberg si alzò dopo aver provato la Dream Machine andò dritto da Brion Gysin, gli poggiò una mano sulla spalla e gli disse in un orecchio: “It fuckin’ works”.»

(da Wikistoria della rivoluzione)

2011-12-21T13:31:00.001-08:00

Orizzonti marini al tramonto
Ovviamente vestiti di ricordi,
Maleodoranti di sinestesie
Involontarie e metafore male
Assortite nel sordido contratto
Tra appagante editore e sedicente
Poeta appagato pagando copie
Di pagine e parole senza metro
E senza canto. Automasturbante
Rito di apparentemente pubbliche
Letture a parenti convenuti e
Digitalfotografanti con I-Phone.

Il mondo fuori produzione (La ragazza che non era lei).

2011-11-01T04:47:00.000-07:00

Alla fine sono entrato al Mercatone dell'usato di Japigia. L'avevo adocchiato un paio di volte uscendo dalla statale ed entrando a Bari dal suo lato più meridionale, abitativo, periferico, complessato. Ci sono andato apposta, nel mio giorno libero dal lavoro. Motivo ufficiale: comprare un appendiabiti per l'ingresso visto che la lampada rotta non regge più il peso dei cappotti di noi due (io e lei). (Io e lei) abbiamo varcato la gigantesca soglia da magazzino del Mercatone. Di fronte due corridoi di mobili componibili (cucine per lo più) apparentemente databili tra il 1975 e il 1985 (provare per credere, insomma). Abbiamo girato a sinistra. (Lei) ha accelerato il passo verso due mobili pieni di libri usati, (io) mi sono fermato ad un piccolo labirinto di apparecchi elettrici, televisori a tubo catodico, videoregistratori, giradischi, registratori a bobine, macchine fotografiche analogiche. Mi sono fermato a guardare due casse per stereo di un marrone troppo anni settanta per lasciarmi indifferente. Due Davoli Krundaal. Ho rimosso la retina di protezione e esaminato l'unico cono. Sembrava intatto. Se la cosa non mi sembrasse troppo improbabile per essere vera, direi che sembrava fatto a mano. (Lei) mi si è avvicinata, ha trovato un libro di Melville stampato negli anni '60, un Urania di Vonnegut, Naufragio con spettatore di Blumenberg e qualche altro piccolo tesoro da due euro. Ho chiesto il prezzo della coppia di casse. Venticinque euro. (Io e lei) ci siamo allontanati in cerca di un appendiabiti per l'ingresso. Ce ne erano due quasi neoclassici in legno - con l'aria pesante - e uno di metallo, silver, con pomelloni di plastica rossa - troppo anni ottanta.

Insomma siamo usciti con tre libri e una coppia di casse Davoli Krundaal. Felici come bambini (io e lei).

In macchina (io) parlo delle casse e (lei) dei libri. A casa (lei) sfoglia i libri e (io) monto le casse. (Io) scelgo il disco giusto per provare le casse. (Lei) analizza le sottolineature sul libro di Blumenberg fatte senza dubbio da uno studente universitario. (Io) accendo il giradischi e metto su la colonna sonora di Hair perché è il trentatregiri con un basso pompato come pochi e poi perché so che piace anche a (lei). (Lei) mi dice che nel libro c'è scritto a matita

Prof. Papa -> 317.287
riceve il giovedì
appello aprile 7/4/

(io) metto la puntina e aspetto il putuputuputupum iniziale di Aquarius che arriva caldo e morbido, incredibilmente acustico, dalle Davoli. Un momento perfetto.

Il divano è di fronte alle casse. Affondo e chiudo gli occhi. (Lei) ha acceso il computer.

Immediatamente il balletto sull'erba di Hair si concretizza nella musica con la cantante nera con i fiori nei capelli che urla Aquarius e il mondo le gira attorno.

Ho finito da pochi giorni la lettura di La ragazza che non era lei di Tommaso Pincio e lo sto assimilando in attesa di riuscire a raccogliere ordinatamente le impressioni e le riflessioni a proposito. Il suono delle Davoli e l'arrangiamento dei fiati, l'ancheggiare sinuoso del basso, sembrano suggerirmi la chiave di lettura. Mi viene in mente che è un libro analogico come il vinile di Hair, artigianale come le Davoli e (guarda un po') fuori produzione come entrambi. Non sperate di trovarlo in libreria. (Io) ce l'ho perché (lei) ha fatto la giurata al Premio Città di Bari del 2006 e il libro è finito nella cinquina. Un libro fuori commercio ma assolutamente necessario come il vinile di Hair e le casse Davoli e non solo perché profuma di Burroughs e Vonnegut contemporaneamente. Un libro onesto, evidentemente sofferto, meno onirico di quello che sembrerebbe, incredibilmente concreto pur nell'ambientazione all'inizio apocalittica e poi quasi beat prima del finale ricorsivo e psichedelico.

(Lei) si alza per girare il disco che ha smesso di suonare. (Io) le dico: Brava.

Le Davoli riprendono a vibrare su Party Music e io riprendo a riflettere su un bellissimo libro che non potrei più comprare mentre sento un disco eccezionale che non potrei più comprare con delle casse favolose che non potrei più comprare.

(Io e lei) nel mondo fuori produzione.

Sul mettere le mani nella spazzatura.

2011-11-01T02:22:00.000-07:00

Oggi è uscito l'ennesimo proclama di Generazione TQ (leggi Minimum Fax and friends) e questa volta si discute di self-publishing, pseudoeditoria, print on demand e vanity press. Insomma dell'editoria a pagamento (l'articolo è pubblicato su minima &t moralia e si può leggere qui).

Una volta ripulito dal periodare complesso e pretenzioso tipico delle comunicazioni dei TQ (ma è il loro stile nel bene e nel male) l'articolo rivela una critica feroce alla pratica dell'autoproduzione pilotata dall'editoria a pagamento, facendo riferimento soprattutto al gruppo Albatros/Il Filo e al sito ilmiolibro.it. Non ci sono dubbi che queste siano due realtà editoriali molto diverse tra loro ma ugualmente dannose per l'editoria italiana: la prima (Albatros) è addirittura "famigerata" tra librai e organizzatori di eventi letterari vista la bassa qualità dei titoli che propone e il numero impressionante di pubblicazioni annuali. Nella propria homepage, il gruppo Albatros/Il Filo mette in evidenza gli unici nomi conosciuti del proprio catalogo, nell'ordine Alda Merini, Alberto Bevilacqua, Andrea G. Pinketts, Stefano Zecchi, Luciano De Crescenzo e Antonio Cabrini (roba da supermercato, insomma, con buona pace della grandissima Alda Merini), ma a scorrere l'intero interminabile catalogo ci si rende subito conto che si tratta di un contenitore neutro, sovraffollato e di bassa qualità. La politica del gruppo è chiara: pubblichiamo tutto quello che ci viene proposto, senza filtri, senza editing, senza correzione di bozze, senza lavoro editoriale insomma. L'autore paga non solo le spese vive di stampa ma anche il guadagno della casa editrice, l'autore girerà le librerie per proporre il proprio libro e stresserà con mail, telefonate e visite a sorpresa gli organizzatori eventi e gli uffici stampa per proporsi con la forza di un libro stampato ma ignaro che il nome della casa editrice è già un marchio di fuoco per chi conosce appena le regole del mercato editoriale. Albatros/Il filo è il cestino della spazzatura dell'editoria italiana, pubblica quello che gli altri non pubblicheranno mai. Certo, può capitare che nel cestino della spazzatura finiscano anche dei titoli buoni, addirittura eccellenti, titoli che gli Editori (quelli con la maiuscola) non si sono presi la briga di considerare. Mi spiego meglio: probabilmente Guido Morselli oggi avrebbe finito per pubblicare con una casa editrice a pagamento visti gli illustri rifiuti che la sua opera ha ricevuto quando era in vita. Anzi, sarò ancora più esplicito, Guido Morselli oggi non avrebbe ricevuto risposte negative, piuttosto non avrebbe ricevuto alcuna risposta. Perché è questa la prassi per un autore esordiente: spedisci il manoscritto a dieci case editrici e ricevi due risposte negative e otto non risposte. Nel caso di Minimum Fax, per esempio, non ti è concesso neanche di sottoporre il manoscritto perchè, come scrive Nicola Lagioia sul sito della casa editrice (qui), sono troppo pochi per leggere tutti i manoscritti che gli arrivano. E allora uno contatta l'ufficio stampa e insiste ma ottiene come risposta che noi "pubblichiamo scrittori che conosciamo già e che seguiamo su blog (leggi Nazione Indiana e simili) e giornali". Poi vai al Salone di Torino e vai a sentire Lagioia e company che parlano dei dieci anni della collana Nichel e ti rendi conto che loro hanno "inseguito e pregato" un autore (Giorgio Vasta se non ricordo male) perché scrivesse un libro per loro e tu con il tuo manoscritto nella borsa bestemmi (cosa altro puoi fare se non bestemmiare?).

La morale della favola? Prima di criticare il bidone della spazzatura bisognerebbe cominciare a fare un po' di raccolta differenziata sporcandosi le mani. Non pubblicherò mai con Albatros/Il filo ma se tanti lo fanno è anche perché la puzza sotto il naso di certi editori è più insopportabile di quello della monnezza.

I fuochi d'artificio o uno dei motivi per cui non esiste un David Foster Wallace italiano

2011-10-24T13:09:00.000-07:00

Mi vedo costretto a parlare dei fuochi d’artificio.

Si direbbe, non senza qualche motivo di inoppugnabile ragione laica e democratica, che i fuochi d’artificio siano del tutto inutili, uno spreco di soldi da parte del Comune o della Regione che in tempi di crisi come quelli in cui viviamo potrebbe trovare migliaia di imprese più utili da finanziare piuttosto che queste, peraltro pericolose, esplosioni controllate a scopo ricreativo. A chi giovano? Quale valore aggiunto portano? Sono davvero necessari? Si potrebbe discutere di questo sul terrazzo di casa, poco prima della mezzanotte di una domenica di fine estate, mentre nelle strade la gente sfila tra le bancarelle della festa patronale e tutti aspettano il botto che annuncia l’inizio dei fuochi. Si potrebbe discuterne prima dei fuochi, anche per ore e forse anche dopo i fuochi ma non durante. Mai durante. Perché è un’ipnosi collettiva di sguardi verso il buio che seguono le traiettorie del colpo seguito da una scia che sparisce poco prima di esplodere in un rosone troppo bello per non essere effimero in quel suo allargarsi verso la tua faccia per spegnersi immediatamente. Sono un inutile orpello, certo, ma sono l’anima della festa. La magia a cui tutti sono disposti a credere anche se sanno il trucco. La sospensione dell’incredulità. Sono fiction, letteratura. Una festa senza fuochi è come un romanzo scritto male. È contenuto senza forma, sostanza senza stile, mera descrizione dei fatti, solite bancarelle, zucchero filato, giostre e palloncini. Niente magie. Una festa di soli fuochi sarebbe insopportabile ma sempre meno di una senza. La tecnica che soverchia la scrittura, la mano pesante dell’autore, la sua presenza ingombrante danno fastidio ma sempre meno dell’assenza di carattere da lavoro d’équipe. I fuochi sono il carattere della festa perché possono essere tanti o pochi, poveri o ricchi, raffinati o pacchiani. E non mi si dica che non piacciono alla gente, al pubblico, ai lettori, perché se a loro non fossero piaciuti allora Palhaniuk non sarebbe, com’è, uno da classifica e più di lui David Foster Wallace. Insomma mi chiedo se uno qualsiasi degli editor italiani, da Lagioia a Franchini, da Ceciarelli a Desiati (solo per i citare i primi quattro che mi saltano in mente) avrebbero mai accettato di pubblicare Infinite Jest[1], così com’è, ma scritto da un trentenne-quarantenne italiano. Troppi fuochi artificiali, avrebbero detto, i lettori non amano queste cose, forse tagliandolo un po’, togliendo le note in calce. La trama c’è ma si perde.

[1] Certo che lo so che su Infinite Jest l’editing è stato fatto, ma io sto supponendo che arrivi così com’è ma scritto da un esordiente (o quasi) italiano.

Cartoline dai lettori delle Cartoline dai morti di Franco Arminio

2011-10-15T10:58:00.001-07:00

L'ho letto perché uno mi ha detto di leggerlo. Era un commesso della libreria, gli avevo chiesto qualcosa di poco impegnativo. Mi sa tanto che ha capito tutto il contrario.

***

Lo sto leggendo adesso. Voglio vedere dove va a parare.

***

L'ho comprato prima di andare a lavoro e l'ho messo in tasca. Me lo sono dimenticato per mezza mattinata. Alle undici ho preso il caffé e mi sono fumato una sigaretta, poi sono scappato in bagno. È spuntato dalla tasca grande dei pantaloni mentre me li abbassavo. Ho passato più di mezz'ora nel bagno e l'ho letto tutto, velocemente. Quando sono uscito il direttore mi ha chiesto se fosse tutto a posto. Ho mentito che non mi sentivo bene per niente e lui mi ha detto di tornarmene a casa. L'ho riletto tutto più lentamente, sul divano, ascoltando musica classica e fumando una sigaretta dietro l'altra.

***

Alcune cartoline arrivano da molto lontano, altre da tempi più prossimi al mio.

***

L'ho letto fino a pagina cinquantuno, poi ho avuto paura.

***

Ne leggevo una al giorno, prima di dormire. Per qualche motivo il racconto della morte altrui allontanava i pensieri cattivi. Mi è servito a superare l'inverno. La scuola è quasi finita e forse mi salvo anche quest'anno.

***

Non so perché, ma più lo leggevo e più mi sembrava superfluo che le pagine fossero numerate. Alla fine ho preso una forbice e ho risolto il problema. Adesso ho un libro come dico io e un barattolino con angolini di carta numerati da sette a centotrentasette.

***

L'ho rubato alla libreria della stazione perché era piccolo. Mi è bastato solo da Lecce a Fasano. A Foggia è morta anche la batteria dell'Ipod. Fino a Torino mi sono dovuto accontentare del ritmico rumore di rotaie e del tetris del cellulare.

Wikistoria della rivoluzione.

2011-10-10T05:23:00.000-07:00

Una pagina dal mio nuovo romanzo "Wikistoria della rivoluzione":

[...]
Ma non è oggi il giorno di ginnastica dolce di mio padre, non è adesso che arriverà la chiamata di mia madre.
Forse sarebbe bello se lei mi telefonasse adesso che non me lo aspetto e che per una volta mi lasciasse parlare. Come quando tornavo a casa piangendo perché gli altri nel cortile mi avevano preso in giro o perché non mi avevano lasciato giocare con loro e lei mi ascoltava carezzandomi la testa. Le racconterei di quanto fa schifo il mio lavoro e di come stanno trattando il suo bambino. Come può una mamma lasciare che il suo bambino sia costretto a contare monetine per otto ore al giorno, cinque giorni a settimana? Come può una mamma dire al suo bambino che la vita è così, che devi sopportare, che è meglio non dire niente, che lo fanno tutti, che ti serve a pagare l’affitto? Sono il tuo bambino e tu devi stare dalla mia parte e carezzarmi la testa perché nessun altro può farlo. Sono il tuo bambino mamma, quello che non sa andare in bicicletta senza mani. Guarda mamma, guarda cosa è costretto a fumare il tuo bambino, guarda in quale stanza ha messo il frigorifero, guarda Ma’. Raccontalo anche a papà che mi hanno fatto piangere, che gli vada a dare una lezione a quelli là. Dimmi che adesso papà mette a posto tutto e carezzami la testa, fammi addormentare sulle tue gambe.
Madre, liberami da questo male.
[...]

Su facebook.

2011-09-29T00:10:00.000-07:00

click qui.

Nuova recensione

2011-08-05T01:50:00.000-07:00

L'orizzonte degli eventi è stato recensito da Giovanni Turi su Puglia libre.

Generazione TQ. Il manifesto letto da uno scrittore trentacinquenne fuori dai giri.

2011-07-27T03:07:00.000-07:00

Una cosa è certa: la generazione trenta-quaranta è ossessionata dagli anni Ottanta.
Li buttiamo nel cesso, poi li andiamo a riprendere e li laviamo con cura. Li poggiamo sulla mensola dell'ingresso e aspettiamo che si impolverino, poi li prendiamo e li nascondiamo nello stanzino. Un giorno, mentre stiamo decidendo se andare al mare o cominciare a scrivere la storia che ci ossessiona da qualche mese ci ricordiamo che sono rimasti chiusi nello stanzino per tanto tempo e li andiamo a riprendere, controlliamo che sia tutto a posto, li guardiamo e li ributtiamo nel cesso, tirando lo scarico. Dopo due giorni facciamo un'incursione disperata nelle fogne e li ritroviamo. Ce li contendiamo con topi e scarafaggi e li riportiamo a casa. Pulizia e restauro e di nuovo in bella esposizione sulla mensola di casa con tanto di foto trionfale su facebook. Non riusciamo a capire se ci piacciono da morire o se li detestiamo, se sono stati la nostra palestra adolescenziale o la nostra dannazione culturale. Ci vantiamo di essere andati a sentire gli Europe dal vivo al Teatroteam di Japigia e ci ricordiamo che a Bari quel giorno nevicava e che due giorni dopo uno che conoscevamo è morto di overdose (da eroina e non da ecstasy) e passiamo intere serate a guardare su youtube le frangettone di Sanremo '83 e le migliori scene di Grosso guaio a Chinatown. Poi spegniamo tutto e leggiamo Pincio e Pynchon, Wallace e Barth, Vonnegut e Benni. Decidiamo che McLuhan è il Nostradamus della rivoluzione tecnologica e accendiamo la televisione fermandoci a rivedere con il sorriso sulle labbra Karate Kid 2, quello ambientato ad Okinawa (Cina qui, Giappone qui, Okinawa qui). Restiamo continuamente sospesi tra la consapevole osservazione della molteplicità del sapere (rizomatica, per carità!) e la genetica fascinazione per le puttanate. Così gli anni Ottanta rappresentano tutte le cose divertenti che non faremo mai più ma a cui torniamo costantemente con accanimento terapeutico, forse per sottolineare la nostra diversità, la nostra lontananza, la nostra superiore capacità di analisi ma, riportando tutto a casa, non possiamo non renderci conto che in fondo continuiamo ad essere amanti delle tettone (i quarantenni che hanno sforzato i loro tendini sulle cameriere di Drive-in) e delle ragazzine (i trentenni altrettanto attivi sulle immagini di Non è la rai).
E allora i migliori T(renta)Q(uarantenni) in circolazione - quelli che affollano le cinquine dei premi e i palchi grandi dei festival della letteratura, quelli che sono stabilmente emigrati a Roma, Milano, Torino per tastare il polso dei grandi gruppi editoriali che "non scelgono più i bei libri sperando che vendano, ma i libri che vendono sperando che siano belli" (come recita il manifesto di TQ) e che con questi mostri pubblicano ogni anno, quelli che fanno gli editor e dirigono collane per case editrici troppo modeste per le loro penne - dopo tanti anni di "indignazione solitaria" decidono di fare gruppo contro il "diffondersi del neoliberismo" e di porre delle regole di buona educazione editoriale che gli imprenditori dell'editoria dovrebbero decidere di rispettare: meritocrazia, bibliodiversità, trasparenza, ecosostenibilità, diritti dei lavoratori e così via, senza - naturalmente - trascurare l'immancabile filiera del libro.
Neanche una parola sui contenuti, neanche una parola sulle parole di cui (guarda un po') i libri sono fatti. Neanche una strategia di azione, solo una presa di coscienza su che cosa deve cambiare e nessuna speranza reale di cambiare qualcosa. Tipico dei figli degli anni Ottanta. Tipico dei (T)renta(Q)uarantenni che hanno lasciato affondare la barca urlando che il capitano non sa stare al timone ma non si avvicinano nemmeno alle scialuppe di salvataggio finché qualcuno più anziano (o più giovane) gli spiega come si usano.
Tipico è anche il mio atteggiamento (inevitabilmente TQ per anagrafe e formazione) di sfiducia nei confronti dei manifesti. Ma nascere nel 1976 e rendersi conto che manifesti ben più lungimiranti e significativi sono finiti nel cesso all'apparire dei primi casalinghi capezzoli da Colpo grosso spezzerebbe le gambe a chiunque.
Spero che i TQ riescano a farmi cambiare idea, spero fermamente che il loro manifesto diventi azione e che dimostrino coi fatti che non si tratta di vaghezze, spero di essere convinto e di aderire al loro manifesto; per il momento continuerò a lamentarmi che tutto va male e a scrivere il meglio possibile, e questo è tutto.

Link correlati:
Manifesto di TQ

Chi ha paura dell'ebook?

2011-07-23T01:54:00.000-07:00

Apocalittici e integrati dibattono sui forum, nei blog, sulla carta stampata, su facebook, durante le convention e le riunioni delle associazioni culturali e delle aziende. Le opinioni si scontrano e si incontrano e riguardano l'odore dei libri, l'impagabile fruscìo di una pagina voltata (da un lato), la comodità di portare in borsa un'intera libreria, la convenienza di pagare meno - o non pagare affatto - i libri (dall'altro). Qualcuno snocciola percentuali di vendita destinate a cambiare nel giro di pochi mesi, qualcuno celebra un funerale prematuro al libro di carta o festeggia la maturità del neonato ebook. C'è chi canta le lodi delle possibilità multimediali del libro elettronico, della realtà aumentata applicata alla letteratura e chi proclama la sua assoluta fedeltà all'inchiostro. Apocalittici e integrati, come al solito, girano attorno al problema, insomma, e nessuno (o quasi nessuno) focalizza l'attenzione sul nocciolo della questione, sul reale impatto che la diffusione su larga scala degli ebook potrebbe avere sul mercato editoriale italiano. Nessuno lo fa perché il discorso è doloroso nelle sue premesse e parte da un dato difficilmente dimostrabile con i numeri (che sembrano essere l'unico criterio di certezza universalmente accettato) ma più che evidente se si osservano certi fenomeni con attenzione e sguardo sveglio. Il fatto è che il libro, nell'accezione più classica del termine di pagine stampate in bella copia e rilegate con copertina eventuali alette eccetera, è un oggetto dalla molteplice natura. Mi spiego meglio. Esistono almeno quattro tipi di pubblicazioni in Italia (senza distinguere tra narrativa e saggistica):

I bestseller e i libri pubblicati dai grandi gruppi editoriali. I libri degli scrittori di professione conosciuti a livello nazionale e che vendono un numero di copie mediamente alto (flop a parte);
i libri pubblicati da alcune decine di medie case editrici (alcune con precise e inequivocabili linee editoriali) che sono distribuiti su mercato nazionale e che vendono un numero di copie decente (casi editoriali a parte);
i libri pubblicati da migliaia di piccole case editrici (che nascono e muoiono di continuo) che cercano di imporsi sul mercato nazionale partendo da una distribuzione locale e che vendono un numero di copie che spesso basta appena a coprire i costi di produzione;
i libri pubblicati a pagamento da case editrici che pur chiamandosi tali si comportano in modo non troppo diverso da tipografie e che vendono tutte le copie o buona parte di esse allo scrittore stesso.

Naturalmente lo schema è piuttosto rigido se confrontato alla realtà editoriale italiana e le sfumature tra questi quattro casi sono innumerevoli. Molti grandi e medi editori non disdegnano infatti di pubblicare 'a pagamento' di tanto in tanto e alcuni piccolissimi editori a pagamento (anche se molto raramente) hanno una sincera vocazione editoriale e un livello di qualità delle pubblicazioni notevole. Ma le sfumature non cambiano il centro del problema: cos'è un libro in Italia oggi? Chi tra questi editori suddivisi nello schema deve aver paura dell'ebook?
Provo a rispondere.
Il libro è in pochi casi un oggetto da comprare e da leggere. Non faccio questioni sulla qualità di quello che pubblicano le grandi case editrici italiane (anche se prima o poi lo farò con grande gusto polemico), né su quali siano i canali per accedere alla pubblicazione con queste case editrici (scordatevi di mandare un manoscritto e ricevere una risposta positiva o, spesso, anche semplicemente una risposta), la questione per quello che mi interessa adesso è che le grandi e medie case editrici pubblicano libri per venderli ai lettori, che li comprano per leggerli (lo so, sembra banale). Spesso, invece, il libro assomiglia di più ad un trofeo. Come l'imbucato autoinvitatosi alla festa delle medie da cui era stato (a ragione o a torto, non importa) estromesso, l'autore paga un editore perché pubblichi il suo libro, comprando una consistente parte (quando non la totalità) delle copie stampate. L'autore gira con il suo libro nella borsa per le librerie piccole e grandi, chiedendo di esporlo e ottenendo quasi sempre risposte negative. Organizza dibattiti serissimi in agriturismi e bar letterari per un pubblico di amici disinteressati all'argomento che acquistano il libro per amicizia e non per leggerlo (anche perché nel 99% dei casi il libro è illegibile). La casa editrice si limita ad incassare il denaro e a stampare il libro. L'autore si sente autore, l'editore si sente editore... tutti contenti.
La morale della favola è che la maggioranza (azzarderei un 90%) dei libri che vengono stampati ogni anno in Italia non vengono stampati per essere letti ma vengono stampati per essere stampati. Il mercato dell'editoria italiana è letteralmente drogato dalle pubblicazioni a pagamento, massacrato dalla inevitabile caduta verticale della qualità delle pubblicazioni (soprattutto nel campo della narrativa) e nessuno sembra accorgesene. I lettori spulciano sempre di meno gli scaffali delle librerie e guardano con sempre maggiore sospetto le pubblicazioni di case editrici piccole, si affidano alle recensioni sui giornali (anch'esse spesso viziate da rapporti di amicizia, quando non di convenienza), acquistano solo quello che conoscono.
In definitiva nessuno più si fida di nessuno perché nella produzione dei libri in Italia il contenuto dei libri è indifferente per la stragrande maggioranza degli editori visto che quello che si chiede loro e di stampare un libro con il proprio nome in copertina, un feticcio culturale, un trofeo da esporre, uno status symbol. Quello sì che deve essere di carta, che deve assomigliare alla nostra idea platonica di libro. Che senso può avere un ebook scritto sciattamente, totalmente inutile nel contenuto, destinato, insomma, a non essere letto? Come può lo scrittore gonfiare il proprio ego mandando link agli amici per acquistare online il suo racconto autobiografico e diaristico con due errori di grammatica e uno di sintassi nelle prime tre righe? Come può un editore-tipografo chiedere migliaia di euro per la produzione e la distribuzione di un file che chiunque può produrre e distribuire autonomamente? Chi, in definitiva, deve avere paura degli ebook?
Fossi un editore a pagamento comincerei a mettermi i soldi da parte, invece come scrittore attento alla qualità della scrittura che propongo mi sento tranquillo visto che mi interessa il contenuto e non il contenitore. E vi dirò di più, mi sento persino ottimista (e, chi scrive davvero lo sa, per uno scrittore non è un sentimento scontato l'ottimismo).

Un'altra recensione

2011-07-20T01:27:00.000-07:00

Sono orgoglioso che "L'orizzonte degli eventi" sia stato recensito sul sito "Sul romanzo" che apprezzo molto come lettore. Ecco qui la recensione.

L'orizzonte degli eventi recensito.

2011-07-17T08:31:00.000-07:00

L'orizzonte degli eventi è stato recensito da Carlotta Susca sul blog degli Alieni Metropolitani. Potete leggere la recensione cliccando qui.

"L'orizzonte degli eventi" (Il Grillo Editore) da oggi in libreria.

2011-07-06T04:20:00.000-07:00

Stanza 302

2011-06-25T14:38:00.000-07:00

Tommaso Landolfi chiuse a chiave la porta e si stese sul letto matrimoniale della sua stanza d’albergo. Confortevole, per essere in un hotel a zero stelle di un paese così lontano e alieno. Soppesò il portachiavi di metallo su cui la cifra 302 stava irrimediabilmente perdendo la vernice dorata per rimanere nuda nella sua essenza fondamentale di incisione in silver lucido. L’unica chiave, che pendeva attaccata ad una breve catenella di palline stile scarico del cesso, gli ricordava Filano morto che gira intorno alla Terra al seguito di Cancroregina.
Bussarono alla porta.
Landolfi si alzò dal letto.
Mi chiamo Marco, – disse qualcuno dall’altra parte. Una voce giovane – devo parlarle.
Di grazia, – rispose Landolfi avvicinatosi intanto alla porta – di cosa?
Di Cancroregina – rispose Marco.
Tommaso Landolfi aveva ancora in mano il portachiavi Cancroregina seguito dal cadavere di Filano in versione chiave e aprì la porta di poco per vagliare l’aspetto del giovane scocciatore.
Mi chiamo Tommaso, – disse Marco – e lei occupa la seconda stanza del mio purgatorio.
Il suo purgatorio? – disse Landolfi – Si spieghi meglio.
Il mio purgatorio, – ripeté Marco e aggiunse – dove anch’io ho uno straccio di illuminazione e scopro che la realtà non è di questo mondo.
Tommaso Landolfi aprì la porta e fece un gesto con il palmo della mano che Marco interpretò correttamente come un invito ad entrare. Marco nella stanza, Tommaso chiuse nuovamente la porta.
Venga al punto, – disse Tommaso – il tempo non mi avanza quest’oggi.
Perché ha scritto quel libro? – disse Marco.
Perché? – chiese Tommaso – Per quale ragione o per quale motivo? Secondo quale spunto? A partire da quali considerazioni? O, piuttosto, mi vuole chiedere come mi sia saltata al naso l’idea di scriverlo? La lettura le ha forse provocato un qualche patimento? O, di contro, le è parsa una perdita di tempo, un’impresa senza giovamento? Mi sta forse chiedendo quali ambiziose intenzioni avessi in mente e non nella penna? Coraggio, giovanotto, si sforzi di dare al suo perché le giuste argomentazioni. Mi aiuti a risponderle. Mi chiede il perché di un libro che ho appena finito di scrivere e che nessuno ha ancora letto.
C’è un uomo afflitto da debiti di gioco e rimorsi d’amore, – disse Marco – ha gli occhi su un libro ma non riesce a leggerlo. D’improvviso qualcuno bussa alla porta. L’uomo va ad aprire. L’avventore entra in casa e dice di essere in fuga da un manicomio, ammette di essere pazzo ma non folle e chiede all’uomo di aiutarlo in un’impresa che li porterà entrambi nella luna. Il misterioso avventore ha costruito un’astronave che non esita a definire “essere”, cui attribuisce una specie di autocoscienza e che porta il nome di “Cancroregina”. L’uomo decide di seguirlo e in piena notte si avventurano sul crinale di una montagna, superando passaggi difficili e pericolosi ma giungendo infine ad un’ampia caverna in cui riposa Cancroregina. I mesi successivi sono di preparazione alla partenza. Il misterioso avventore ha un piano di viaggio studiato nei minimi dettagli. Infine partono e Cancroregina comincia a salire verso la luna. Ci vogliono giorni per superare l’atmosfera terrestre ed arrivare nello spazio. L’uomo guarda il misterioso avventore autodichiaratosi pazzo e a cui ha dato il nome di Filano, occuparsi con meticolosa attenzione dei bisogni di Cancroregina e impara il minimo indispensabile per produrre acqua e ossigeno e riconvertire i rifiuti. Mentre Cancroregina si avvicina alla luna Filano comincia a rivelare i segni inequivocabili della sua pazzia. Parla da solo, ride a sproposito, diventa aggressivo. L’uomo comincia a temerlo, e ha ragione poiché un giorno Filano gli si scaglia addosso per strangolarlo. L’uomo allora con un balzo riesce ad aprire il portellone di Cancroregina e a lasciare che Filano venga spedito nel vuoto dello spazio. Adesso l’uomo è solo e non sa guidare l’astronave che perde la sua rotta e comincia a girare nell’orbita terrestre seguita a breve distanza dal cadavere di Filano. All’uomo non resta che attendere la morte ragionando sulla vita, che impazzire a sua volta, scrivendo.
Marco smise di parlare. Tommaso Landolfi lo guardò.
Lei è uno scrittore, Marco? – gli chiese.
Marco aspettò un attimo prima di rispondere.
Ambivo ad essere un pittore – disse – ma adesso che non mi chiamo più Marco, beh, sì. Sono uno scrittore e mi chiamo anche io Tommaso. Tommaso Pincio per la precisione.
Tommaso Landolfi si avvicinò al letto e aprì un cassetto del comodino di legno da cui tirò fuori un gruppo di fogli dattiloscritti. Sulla prima pagina c’era scritto “Tommaso Pincio – Hotel a zero stelle”.
Questo Tommaso Pincio? – chiese Landolfi.
Marco prese i fogli tra le mani.
Questo libro ho appena finito di scriverlo – disse.
Era qui, quando sono arrivato, – disse Landolfi – poggiato sullo scrittoio. L’ho letto. Ho letto anche di me, sapevo che sarebbe venuto a bussare alla mia porta. Quel suo “Spazio sfinito”, sarei curioso di leggerlo.
Questo è impossibile – disse Marco.
Dice? – rispose Tommaso – eppure è stato lei a bussare alla mia porta. La realtà comincia dove finisce la realtà.
Questo è impossibile – ripeté Marco.
Si metta comodo – disse Tommaso Landolfi – noi due dobbiamo parlare.

Booktrailer

2011-05-29T03:10:00.000-07:00

Notti sul lato sinistro di Raffaele Nigro

2011-04-25T01:38:00.000-07:00

Mi capita tra le mani un libro minuscolo. Il titolo è accativante, Notti sul lato sinistro, la casa editrice mi è ignota, E.I.C. - Bari, l'autore è uno di quelli di cui ci si può fidare a priori, Raffaele Nigro. Un racconto, - penso - perfetta lettura da dopocaffè post-pranzo-pasquale.
Comincio a leggere.
La scrittura è sorprendente sin dalle prime righe e l'impaginazione è gradevole nonostante le piccolissime dimensioni del libro (pagina a destra stampata, pagina a sinistra bianca). La prima impressione è di avere tra le mani un gioiellino raro. Poi sparisce tutto e sono dentro la storia (immediata sospensione dell'incredulità) nonostante uno stile di scrittura che si impone: parole inventate, parole sovrapposte, parole sposate e spostate, un risuonare glinglangloso di onomatopee, un piccolo universo a parte e perfettamente funzionante, lisergico ma assolutamente lucido. Che si tratti di un'avvisaglia di post-modernismo meridionale o che sia un ricchissimo quadretto di barocco estremo mi richiama immediatamente "Io sono febbraio" di Shane Jones. Solo che Shane Jones è nato nel 1980 (beato lui) e il suo primo romanzo è stato un caso letterario negli Stati Uniti lo scorso anno ed è stato da poco pubblicato in Italia da Isbn, e invece Raffaele Nigro è nato nel 1947 (beato lui) e ha vinto il Campiello nel 1987 con I fuochi del basento e questo Notti sul lato sinistro è, se Google non mi trae in inganno, del 1978 (che sia la sua prima pubblicazione?).
La trama del racconto è presto detta: Dufi è un commerciante di vestiti che dorme sul lato destro per star comodo e sul lato sinistro per meditare e meditando escogita tecniche commerciali e slogan pubblicitari per allargare il suo negozio (nel senso di locale e nel senso di commercio) con l'idea di poter assumere commesse da palpare. Il borgo dei Monti Nani (il paese in cui vive e commercia) segue fedele le mode del tagli Dufi e la settimana del viola, quella del giallo, quella del verde finché tutti i colori e le combinazioni di colori vengono esaurite. Una parabola sulla moda, sul commercio, forse addirittura sulle storture del capitalismo imperante che, se doveva essere di grande impatto sul finire degli anni '70, è di grande attualità soprattutto adesso.

Appello: qualcuno ripubblichi Notti sul lato sinistro di Raffaele Nigro. Mi pare necessario.

Senza scrittori

2011-04-15T14:33:00.000-07:00

Le pubblicità progresso contro il fumo mi fanno inevitabilmente venire una voglia irrefrenabile di accendere una sigaretta e più sono crude, esplicite, inequivocabili più il bisogno di nicotina diventa inequivocabile, esplicito, crudo.
Nello stesso modo vedere il film-documentario Senza scrittori di Andrea Cortellessa e Luca Archibugi mi ha fatto venire voglia di scrivere nonostante tutto. Una voglia irrefrenabile, un moto d'orgoglio. I tentennamenti di Franchini (editor Mondadori) sulla risposta ad una domanda diretta sul reale valore letterario di Margaret Mazzantini (definita in un altro momento del documentario "un'analfabeta a livello letterario"), i tentennamenti di Franchini - dicevo - suonano alle mie orecchie come una sfida. La descrizione di un mercato editoriale fatto sempre più di "pile" dei quattro grandi poli editoriali italiani e sempre meno di piccoli e medi editori dovrebbe scoraggiarmi e invece mi sprona. La malinconia di cui è pervaso tutto il documentario, il senso di decadenza culturale del paese, dovrebbe farmi male e invece mi fa bene.
Forse è un sentimento di sfida e di sfiducia nei confronti di chi è arrivato a sedersi su una poltrona tanto difficile da conquistare e vedendoti sudare sette camicie per sederti su una poltrona simile ti urla "non ti sforzare che arrivare a sedersi qui è troppo difficile" ma sotto sotto pensa che di poltrone così comode ce ne sono poche e lui non vuole perdere il posto. Forse è questo, ma vedere Senza scrittori mi ha fatto bene e consiglio a tutti di vederlo.

Caterina cucina (frammento)

2011-04-09T08:03:00.000-07:00

Caterina prende una pentola e la riempie d’acqua, la chiude con un coperchio trasparente e la mette sul gas. Ama i coperchi trasparenti perché prima si appannano e poi addensano il vapore in goccioline che scivolano per tornare nell’acqua che si riscalda. Poi prende una padella in cui mette a rosolare nell’olio d’oliva qualche spicchio d’aglio, acciughe sott’olio e capperi agitando il tutto con il mestolo di legno. Aspetta che l’aglio si ingiallisca e che le acciughe si sciolgano nell’olio bollente e poi ci versa sopra il contenuto di un intero barattolo di pomodori pelati. Il mondo sfrigolante della padella si acquieta per qualche secondo e si trasforma lentamente in un mondo rosso profumato di bollicine ribollenti. Intanto anche l’acqua nella pentola sta bollendo. Caterina mette mezzo pugno di sale grosso nell’acqua ed un pizzico di sale fino nel sugo. Rimescola il sugo e lo assaggia con la punta delle labbra sul mestolo di legno. Aggiunge un pizzico più piccolo di zucchero e ancora un pizzico di sale. Prende un pugno di linguine, quelle ruvide, senza pesarle sa che sono poco più di trecentocinquanta grammi. Tenendole strette nel pugno le poggia al centro della pentola, poi apre la mano. Le linguine si dispongono a raggiera sul bordo della pentola come i petali sottilissimi di un fiore (così sembra a Caterina) e lei le spinge delicatamente ma velocemente nell’acqua con il mestolo di legno. Dodici minuti di cottura. Caterina spegne il fuoco sotto la padella con il sugo che intanto si è cotto e poi dà una girata alle linguine.
Mentre la pasta cuoce Caterina raccoglie un bel mazzo di prezzemolo dal balcone, lo lava e lo tagliuzza poi lo versa nel sugo. Aggiunge anche un po’ di pepe e rigira il tutto con il mestolo. Con una forchetta tira fuori dalla pentola una linguina e la bagna nel sugo, poi l’assaggia. Deve cuocere ancora qualche minuto, di sale è perfetta.
Cucinare le dà soddisfazione.
Prende lo scolapasta grande di plastica verde e lo sistema nel lavandino, poi apre l’acqua fredda per far raffreddare le tubature che, alla lunga, con l’acqua bollente rischiano di rovinarsi. Ancora un paio di minuti poi scola la pasta ancora al dente e la versa nella padella con il sugo. Accende il fornello, aggiunge un pugno di pane grattato e rigira il tutto sul fuoco fino a che il condimento non è ben amalgamato con la pasta. L’odore è invitante. Prepara i piatti e li mette sul tavolo della cucina.
È pronto – grida – tutti a tavola.

Undead's Spoon River Anthology - #02

2011-03-18T01:53:00.000-07:00

Hod Putt

Sono riemerso dalla terra col collo spezzato
e ho visto spuntare la mano di Old Bill Piersol
dalla tomba accanto.
Lui che si era arricchito commerciando con gli Indiani,
e che si fece i soldi con la legge sulla bancarotta.
Lo guardavo mentre si arricchiva
e mi spaccavo il culo rimanendo povero
e stanco di lui e di quelli come lui.
Ho rapinato un viaggiatore vicino a Proctor’s Groove una notte,
uccidendolo. Per errore.
Mi hanno impiccato lo stesso.
Feci bancarotta a modo mio.
Questa volta sono stato più veloce,
calpesto la sua mano spezzandogli le dita.
Verrà fuori il porco, ma dopo di me.

(Edgar Lee Monster)

Ad infinitum su "Ad infinitum"

2011-03-12T09:01:00.000-08:00

Cos'è il postmodernismo? - chiese la ragazza con gli occhi chiari seduta sulle scale - Cos'è la metaletteratura?
Ad infinitum - risposi.
Vedi, amore mio - continuai - immagina di scrivere una recensione e di farlo come se fosse un racconto, cominciando con un dialogo tra due personaggi immaginari. Mettiamo che i personaggi siano una ragazza con gli occhi chiari seduta sulle scale e un io narrante non meglio precisato.
Lei fece di sì con la testa. Vai avanti - disse - spiegami meglio.
Io aspettai un attimo. Avevo sempre pensato di essere incapace di esprimere i concetti con le giuste parole eppure tutti mi dicevano che sapevo parlare bene. Avevo sempre temuto di essere uno non meglio precisato.
Nel racconto - dissi - l'io narrante è convinto di essere incapace di esprimere i concetti che ha in mente con le giuste parole eppure tutti gli dicono che parla bene e gli fanno domande difficili. Lui cerca di spiegarsi e riesce a dire solo la metà di quello che ha veramente nella testa.
La ragazza con gli occhi chiari seduta sulle scale disse che a lei succedeva sempre questa cosa di non riuscire a dire le cose con le parole giuste. Io sorrisi.
Che c'entra questo con la metalleteratura? Che c'entra con il postmodernismo? - chiese lei.
Io mi sedetti sulle scale accanto a lei e le carezzai una spalla con la mano destra.
Non trovavo le parole giuste. La sera precedente avevo letto Ad infinitum di John Barth (minimum fax, naturalmente!) e lo avevo trovato praticamente perfetto.
Un racconto di tredici pagine - le dissi - può essere una lezione su che cos'è la metaletteratura. E' solo un racconto, soltanto narrativa eppure è denso denso come nessun saggio potrà mai essere.
Ascoltami - continuai - un uomo sta estirpando le erbacce nel giardino e in casa arriva una telefonata. La sua donna risponde al telefono e lui si chiede chi mai possa essere. E' qualcuno che ha sbagliato numero? Oppure si tratta di una notizia importante? Lei chiude il telefono. Ha appreso una notizia che cambierà per sempre la vita della coppia, che cancellerà la felicità di entrambi per sempre. Si avvia verso il giardino per dare la notizia all'uomo che estirpa le erbacce.
Lei mi guardò con curiosità.
E' qual'è la notizia? - chiese.
Non importa - risposi.
Lui l'ha tradita? Dai dimmelo. Lei è malata? E' malato lui? E' morto un parente? Un figlio? Dimmelo ti prego.
Non importa - risposi.
La ragazza con gli occhi chiari seduta sulle scale sbuffò un pochino.
Sei cattivo - disse - sei cattivo davvero. Adesso sono curiosa.
Ti dirò una cosa - dissi chiedendomi ancora una volta se non apparissi come uno non meglio precisato che non sa esprimere bene i concetti che ha nella testa - immagina di dover riportare questa nostra conversazione come se fossimo due personaggi di un racconto. Mettiamo una ragazza con gli occhi chiari seduta sulle scale e un io narrante non meglio precisato.
Questo me lo hai già detto - disse lei - e in ogni caso se dovessi riportarla io, i personaggi sarebbero un ragazzo coi capelli neri seduto sulle scale e un io narrante femminile non meglio precisato.
Stai complicando le cose - le dissi - ma il punto è proprio questo.
Quale? - chiese.
La corrispondenza tra la vita vissuta e la vita raccontata - risposi.
Se io e te fossimo i personaggi di un racconto - dissi ancora una volta - e questo nostro dialogo fosse il racconto stesso, sarebbe utile o no ai fini del racconto descrivere il piacere sulla pelle di questo sole primaverile? E quante parole dovrebbe sprecare l'autore per descrivere l'attimo (questo attimo preciso) in cui il vento ti porta un ciuffo di capelli davanti agli occhi rendendoti ancora più bella? Vedi. Mentre lo dico i tuoi capelli sono tornati già al loro posto. L'autore avrebbe perso la descrizione del movimento del dito indice della tua mano destra che tamburella nervosamente sul ginocchio proprio mentre il vento fa quello che deve fare con i tuoi capelli senza parlare del fatto che la tua gonna corta ha lasciato intravedere per un attimo l'orlo delle tue mutandine azzurre procurandomi un'erezione. Ah, vedi. Lo scrittore adesso dovrebbe descrivere il modo in cui la mia erezione tende il tessuto dei pantaloni proprio mentre ascoltando le mie parole le tue gote arrossiscono appena. Questo solo per descrivere alcuni degli innumerevoli eventi visibili che ci accadono e limitandosi ai due personaggi principali.
Le gote della ragazza con gli occhi chiari seduta sulle scale arrossirono appena. La sua gonna corta aveva lasciato intravedere l'orlo delle sue mutandine azzurre procurandomi un'erezione che aveva visibilmente teso il tessuto leggero dei pantaloni proprio mentre il vento le portava i capelli sugli occhi rendendola ancora più bella e il dito indice della sua mano destra tamburellava nervosamente sul ginocchio.
Mentre scrivo, tutto questo era già passato.
Credo di aver intuito - disse lei.
Scusa - dissi - non riesco a spiegare troppo bene i concetti che ho in testa.
Ci riesci benissimo - disse.
Rimanemmo in silenzio qualche secondo. Intanto intorno a noi succedevano miliardi di cose come ogni giorno in ogni luogo da sempre e per sempre.
Ad infinitum.

Lui, l'Unico (ed io)

2011-02-26T01:42:00.000-08:00

Lui è il pianista. Quello è il pianoforte. L’unico.
Lui è l’unico pianista che abbia mai suonato quel pianoforte.
Io sono l’altro uomo (l’unico altro uomo) che ne abbia toccato i tasti. (A dire il vero gli operai della fabbrica li hanno toccati i tasti. Ma erano smontati).
Io sono l’altro uomo (l’unico altro uomo) che abbia toccato quei tasti da quando sono i tasti di quel pianoforte. (A dire il vero una volta assemblato quel pianoforte, qualcuno avrà toccato quei tasti, avrà testato il funzionamento di ogni singolo tasto di quel pianoforte).
Io sono l’altro uomo (l’unico altro uomo) che abbia toccato quei tasti da quando li ha toccati lui.
Così può andare. Bisogna essere precisi nelle cose. Ogni minimo particolare ha la massima importanza. Se non la pensassi così non potrei mai toccare quei tasti. Lui non me lo permetterebbe. Suona soltanto quel pianoforte. L’unico. Non potrei mai toccare quei tasti se non badassi costantemente ad ogni particolare.
Ogni dettaglio.
Non è che sia un pianoforte speciale. Non starò qui a fare discussioni sulla marca ma è una di quelle due che state pensando. Se ne dicessi una verrebbe fuori che l’altra è meglio. Molti di voi lo penserebbero. Ne sono sicuro. Per via dei bassi più profondi. Se dicessi l’altra salterebbe fuori qualcuno a parlarmi del suono più avvolgente e setoso. Non troverebbe gli aggettivi e dovrebbe dilungarsi a descrivere con sinestesie azzardate il tattile retrogusto virato seppia di quel suono antico (nel senso più nobile del termine). I particolari sono fondamentali, certo, ma non il cognome inciso in eleganti lettere d’oro sul fianco destro dell’unico.
Sarebbe più giusta la lettera maiuscola.
Quello è il suo nome.
L’Unico.
È di una di quelle due marche insomma. Lui l’ha comprato ventinove anni fa. Non era ricco come adesso ma – lo ricordate sicuramente – aveva già inciso i tre Concerti di Ravel. (Quello per sola mano sinistra è il suo preferito. Il terzo. Gli piace per via dell’orchestra più che per il pianoforte. Dice spesso che vorrebbe reinciderlo con l’Unico. Con l’Unico verrebbe meglio, potrebbe dare più risalto all’orchestra, sottolinearne meglio il timbro. Ripete spesso che Ravel è tutto nel timbro, poi ridacchia, stai pensando al Bolero vero? Io tutte le volte faccio sì con la testa. Lui fa un ghigno. E ti sbagli – dice – il bolero non c’entra niente). Li aveva già incisi, senza l’Unico, e lo avevano pagato bene. Il disco aveva venduto e gli avevano fatto un altro contratto. Ora non starò qui a parlarvi di case discografiche. È una delle tre o quattro che state pensando. Ma sicuramente non è la numero quattro. Lui era già abbastanza famoso per quelle tre. Sono importanti i particolari, tutti i dettagli, ma non quelli di così pubblico dominio.
Insomma aveva soldi a sufficienza per vivere due anni e comprare un pianoforte nuovo. Un pianoforte che potesse diventare la sua voce fino alla fine dei tempi. (Queste cose me le ha raccontate lui. Me le ha raccontate molte volte. Dice poche cose ma le ripete spesso. Una è quella di Ravel che è tutto nel timbro e del fatto che il Bolero non c’entra niente. L’altra è quella di quando ha comprato il pianoforte e di come il pianoforte è lentamente diventato l’Unico. Tutte le volte dice anche un pianoforte che potesse diventare la mia voce fino alla fine dei tempi. Sottolinea con un intervallo di terza minore un po’ calante la i di mia voce. Naturalmente queste cose non le dice cantando ma quella mi pare proprio una terza minore un po’ calante. Non mi sbaglio facilmente su queste cose. Non mi sbaglio mai sugli intervalli. Altre volte si lamenta dell’anulare della mano sinistra. Lo fa sempre più spesso). Comprò un pianoforte (uno dei due) e si chiuse in casa. Qualche volta usciva di mattina presto per comprare una stecca di sigarette e qualcosa da mangiare (sì, lui fuma. Lui fuma molto). Nessuno poteva entrare in casa. Non con il pianoforte nudo al centro del salone. (Molta gente pensa che sotto il nero frac di un pianoforte a coda ci sia un signore distinto invece, privato delle parti laccate, il pianoforte è nudo di legno chiaro. I tasti rivelano la loro lunghezza senza avorio che affonda nel gioco di leve della Meccanica Cristoforiana, il piano e il forte del pianoforte nell’equilibrio di pezzi di legno che spingono altri pezzi di legno che spingono altri pezzi di legno a battere piano e forte su corde tese e perfettamente accordate. Nella nudità il pianoforte ha piccoli feltri rossi che attutiscono il rumore dei meccanismi sacrificando la loro stessa pelle per amore dell’arte. Non è il luccichio dorato o silver dell’arpa di ghisa, ma la sincerità del colore legnoso dell’abete armonico e il rosso sipario dei feltrini che rendono un pianoforte veramente nudo).
Spogliò il pianoforte perché diventasse l’Unico. Lo spogliò (posso immaginarlo – io non c’ero, non lo conoscevo ancora, non mi conosceva ancora) come si deve fare: con la delicatezza di un padre e la decisione di un falegname (perché si tratta di un figlio che è anche un mobile). Lo spogliò (ne sono sicuro) calibrando bene la forza mentre sollevava la specchiera superiore incastrata legno contro legno con quella inferiore. Un movimento secco, tenero e deciso – per forzare l’incastro – poi una salita lenta e costante simile al movimento d’arco del violoncellista che tiene un sol lungo, lunghissimo. I muscoli delle sue mani sanno calibrare la forza delle dita (ogni singolo dito) con una precisione straordinaria e in maniera fluida, non meccanica (fluida come la Meccanica Cristoforiana, per così dire). Girò le cerniere godendo della ruvida opposizione del legno che gira intorno al chiodo, debole ma decisa (godendone come – credo – soltanto io so goderne) e staccò il cilindro e il coperchio superiore. Era nudo.
Si chiuse in casa per quattro mesi (ho già specificato che usciva di rado, di mattina presto, per comprare le sigarette. Lui ci tiene a specificare questa cosa e che lo fece per quattro mesi). Nel primo mese suonò il pianoforte nudo (erano preliminari). Suonò i tre Concerti di Ravel (cantando a squarciagola le parti dell’orchestra e sforzandosi moltissimo, in particolare nel terzo, per imitare il timbro di ogni strumento con la bocca – in parte facilitato dalla relativa libertà della mano destra che, usata ad imbuto davanti alla bocca, poteva garantire ottimi risultati timbrici soprattutto nell’imitazione degli ottoni), i Children’s Corner di Debussy, le sonate di Cimarosa, moltissimo Mozart, Bach naturalmente (non scherziamo. Non suonò né Chopin né, tantomeno, Liszt. Tutti lo sanno che lui li detesta), le Gymnopédies (erano il suo jazz), Le Stagioni di Tchaikovsky (la barcarolle di giugno lentissima, come solo lui può). Suonò tutto quello che sapeva suonare a memoria e che gli andava di suonare. Gli altri tre mesi (questo me lo ha detto testuale) li passò dedicando un’intera giornata alla regolazione di ogni singolo tasto (pesatura e scappamento soprattutto).
Quando ebbe finito lasciò riposare il legno per tre giorni (non sono sicuro che serva veramente a qualcosa far riposare il legno per tre giorni, perché non due o quattro?) e si dedicò ad altro (è sempre molto vago sui quei tre giorni. Non penso che ci sia un motivo particolare dietro questa vaghezza, ma non giurerei neanche che non nasconda qualcosa).
In genere a questo punto io ho finito di regolare l’Unico (sono diventato veloce ma cerco sempre di sincronizzarmi alla storia che mi sta raccontando – che sia questa o quella di Ravel – e di finire quando lui finisce di parlare. Non mi lascia mai solo con l’Unico e voglio toglierlo dall’imbarazzo di restare in silenzio a guardarmi lavorare su di Lui. Voglio che sembri, com’è sempre sembrato, che sia lì solo per farmi compagnia. Per questo lascio sempre un po’ di tempo per la lamentela sull’anulare della mano sinistra). Certi riti sono importanti prima di un concerto. Io non parlo mai e sono (quasi) l’unico a cui lui parla (sicuramente l’unico altro uomo che attualmente può toccare i tasti dell’Unico).
Mentre io rivesto l’Unico lui dice che dopo quei tre giorni in cui il legno si riposò quel pianoforte era diventato l’unico che lui avrebbe voluto suonare. L’Unico. Poi si lamenta dell’anulare sinistro, si siede e lo suona per qualche minuto. Prima tasto per tasto dal grave verso l’acuto esercitando la medesima pressione e ottenendo un suono del medesimo volume man mano che le frequenze diventano più alte. Già al primo si bemolle (il secondo tasto, il primo tasto nero) storce il naso. Il mio lavoro è perfetto ma l’anulare della mano sinistra ha esercitato una pressione leggermente inferiore e il suono ha un volume quasi impercettibilmente più basso degli altri. Succede tutte le volte che l’anulare della mano sinistra tocca un tasto in quella lenta salita cromatica verso il do centrale, prima nota che suona con la mano destra (con il pollice, il do diesis con l’indice, poi ripassando sotto con il pollice suona il re, il mi bemolle con il medio e, raccogliendo la mano, il mi con l’anulare – quello buono – e il fa di nuovo col pollice che fa da perno al palmo della mano lanciando l’indice verso il fa diesis). Adesso tutti i suoni sono uguali, stesso volume fino all’ultimo tasto, anche quelli assegnati all’anulare (quello buono). Si ferma un attimo, poggia le mani sulle gambe (tipico da pianisti) e poi suona (e suona divinamente) il bis che ha preparato per il concerto (il bis è sempre il pezzo forte, quello che lui studia con più attenzione – tipico dei pianisti).
Non so come faccia a non accorgersi che l’Unico lo sta tradendo (che io lo sto tradendo.
Ho cominciato diciotto anni fa. Ero l’unico altro uomo a toccare i tasti dell’Unico e poterlo vedere nudo da poco più di un anno. Avevo già imparato perfettamente come regolare i tasti dell’Unico quando veniva spostato in tir, in aereo, in nave, perfino in treno per un concerto e poi di nuovo, dopo il viaggio di ritorno quando veniva riportato a casa. All’inizio lo faceva lui ma aveva l’impressione che le sue mani si stancassero, gli sembrava che, anche quando si prendeva un intero giorno di riposo, non fosse in grado di suonare secondo le sue piene possibilità – non gli è mai venuto in mente che tre giorni non bastano a far risposare il legno ma, forse le mani sì – e chiese che gli fosse affidato un accordatore giovane e con poca esperienza. Io ero così.
Mi ha insegnato tutto lui in sei mesi. Dovevo guardarlo mentre regolava l’Unico. Non potevo fare domande. Lui a volte spiegava, a volte no. Mi aveva voluto inesperto perché fossi monogamo e fedele come lo era lui. L’Unico non era un pianoforte che potesse essere toccato dalla pelle callosa e libertina di un vecchio esperto accordatore. La pelle di un – quasi – verginello come me era appena accettabile. Da allora non ho mai toccato un altro pianoforte. Davvero.
Toccavo l’Unico da poco più di una anno e lui già si fidava di me. Mi guardava lavorare con lentezza e precisione, come lui mi aveva insegnato, e parlava – come fa ancora – come se fosse lì solo per farmi compagnia. Ogni tasto era degno della mia massima attenzione. Spesso si trattava di piccole variazioni, minime, quasi impercettibili, dovute al trasporto, al cambio di umidità della sala da concerto. L’Unico è molto sensibile, naturalmente.
Un giorno – come tanti giorni prima e dopo quel giorno – rivestii l’Unico perfettamente regolato mentre lui finiva di sghignazzare per il fatto che a suo dire ritenessi significativo il Bolero a proposito dell’importanza del timbro nelle composizioni di Ravel e mi allontanai di cinque o sei passi indietro. Lui si sedette e suonò tutti i tasti, come suo solito, partendo dai bassi con il mignolo della mano sinistra e scambiando sul do centrale con il pollice della mano destra. Chiusi gli occhi. L’Unico era perfetto. Avevo fatto un grande lavoro. Avrebbe fatto un grande concerto. Lui l’avrebbe fatto, l’avrebbe fatto l’Unico.
Non pensiate che sia una storia di gelosia professionale, non c’entro io in questa storia. Ho solo imparato a fare una cosa come mi è stata insegnata. Io sono un camaleonte o, più precisamente, un pappagallo. Non l’ho fatto perché lui prendeva gli applausi al mio posto, questo non l’ho mai neanche pensato. L’ho fatto perché lui prendeva gli applausi al posto dell’Unico.
All’inizio l’ho fatto solo per dispetto. Regolai tutti i tasti che lui avrebbe toccato con l’anulare sinistro, lungo la scala cromatica, in maniera che fossero impercettibilmente più pesanti. La prima volta non se ne accorse. Non era poi così sensibile alle variazioni, o forse aveva dimenticato come ci si deve prendere cura dell’Unico. Aumentai di un’altra minuzia la pesantezza dei tasti per un paio di volte finché un giorno al primo si bemolle lui si fermò. Sentii una stretta allo stomaco. Mi aveva scoperto, mi avrebbe cacciato, che stupido che ero stato. Invece si guardò la mano e mosse l’anulare sinistro. Che succede oggi? Ricominciò e al primo si bemolle storse il naso così come lo avrebbe storto ogni volta da quel giorno in poi.
Inutile specificare che resi quei tasti sempre più pesanti e la sua percezione del controllo del muscolo dell’anulare sinistro sempre più preoccupante).
Non so come faccia a non capirlo.
Stasera, con buona probabilità, toccherò i tasti dell’Unico per l’ultima volta. Il grande pianista Hector Herrmann (argentino di origini tedesche naturalizzato italiano, come scrivono sempre sui libretti di sala) mi ha annunciato il mese scorso in via confidenziale che si ritira dalla carriera concertistica con questo recital e che si occuperà personalmente dell’Unico d’ora in poi per l’uso privato. Gli ho risposto che può cercarmi quando vuole ma lui mi ha detto solo grazie – appoggiandomi la mano sulla spalla – non ce ne sarà bisogno.
Non posso tornare indietro adesso. Stasera dovrò regolare l’Unico come ho fatto per questi diciotto anni e aggravare la percezione delle condizioni di salute dell’anulare della mano sinistra del maestro Herrmann. L’Unico si ritira dalle scene e torna a vivere tranquillo nel suo salotto borghese, con lui si ritira l’unico uomo che abbia toccato i suoi tasti per farli suonare.
Scrivo queste righe perché sono preoccupato.
Non vorrei mai che il maestro Herrmann facesse una sciocchezza.
La stabilità dell’Unico potrebbe risentirne.

My Funny Valentine

2011-02-17T00:34:00.000-08:00

Prima di venire ad abitare da me, Lorenzo aveva visitato numerosi appartamenti. Quasi una trentina. Di ogni dimensione e in ogni parte della città. Non aveva lasciato nulla di intentato, convinto com’era che sarebbe stata la casa a scegliere lui e non viceversa.

E’ necessario precisare che cercare un appartamento in affitto di questi tempi è un’impresa quantomeno impegnativa. I prezzi sono proibitivi e i proprietari di casa diffidenti. Bisogna curare il look. In genere la giacca può bastare, anche senza cravatta. Bisogna avere un eloquio calmo e rassicurante, un buon lavoro con un contratto a tempo indeterminato. E’ importante dare l’impressione di essere persone silenziose. Non bisogna mai fare domande strane.

Lorenzo era carente su tutti questi punti.

La mattina del quindici gennaio di quattro anni si fermò accanto al 15 di via Macrobio. Ero lì ad aspettarlo da un quarto d’ora. Aveva dei jeans logori ed una casacca verde che spuntava sotto un cappottone troppo largo per le sue spalle. I capelli erano tutti scompigliati e gli occhi parevano appesantiti da una notte insonne ed alcolica. Portava nella mano destra una valigetta nera.

“Sono qui per la casa” disse.

Io aprii il portone e feci strada su due rampe di scale e poi su una terza più ripida.

“E’ all’ultimo piano – scherzai – ma fare le scale non può che far bene, non crede?”

Lui annuì con un breve movimento della testa. Pareva assente.

Appena diedi le due mandate con la chiave, Lorenzo spinse la porta ed entrò quasi scavalcandomi. Avevo il fiatone. Quelle scale che avevo salite, scese, corse, saltate nei primi trenta anni della mia vita adesso erano diventate incredibilmente faticose. Mi appoggiai al muro.

“Guardi pure la casa – dissi – io riprendo fiato. Non sono più un giovanotto”

Le mie ultime parole si persero contro il muro bianco del soggiorno. Lorenzo era già in perlustrazione.

Per non fare la parte del vecchietto avevo fatto le scale troppo in fretta e adesso i miei sessanta anni si stavano vendicando. La mia casa mi guardava. Sembrava sorridere di pietà. Completamente ristrutturata. Le porte nuove. I muri bianchi, neanche un buco o una crepa. I vecchi mobili di noce erano stati venduti ad un antiquario e adesso si aspettava alluminio, plastica, luci al neon e tendine colorate. La camera da letto che mi aveva visto nascere sussurrava al soggiorno: “Come s’è invecchiato Giacomino…” e la cucina: “...quante rughe e i capelli tutti bianchi.”

Lorenzo uscì dalla camera da letto e velocemente si diresse in cucina. Mi sentivo trasparente ma il respiro era tornato regolare. Mi avvicinai alla porta. Lorenzo guardava fuori attraverso la finestra.

“Guardi – mi disse all’improvviso – c’è un gatto sul cornicione di fronte.”

“Ha già visto la camera da letto e la cucina. Le manca ancora una stanza.”

“Appunto. Verrò a vivere qui con la mia ragazza – disse sollevando la valigetta che aveva in mano – ci deve lasciare un attimo da soli. Quella sarà la nostra stanza.”

Non ebbi il tempo di rispondere. Lorenzo si era già diretto nella stanzetta accanto al bagno, l’unica col balcone, chiudendosi dietro la porta.

Cominciavo ad innervosirmi. Il ragazzo era maleducato.

“Che brontolone che sei diventato” disse il soggiorno.

“Lascialo fare. E’ un così bel giovane” aggiunse la cucina con civetteria femminile.

“A noi piace – disse la camera da letto – e lo sai benissimo che il nuovo inquilino deve piacere soprattutto a noi… senti che bella musica…”

Mi resi conto solo in quel momento che dallo studio di mio padre, la stanzetta accanto al bagno, arrivavano nette le note di una tromba.

“La conosco, la conosco – disse lo studio - la sentiva sempre il signore sul giradischi.” e cominciò a canticchiare…

My funny Valentine riempiva la casa e le stanze si commuovevano. Io con loro.

“Questo ragazzo ha la grazia di Chet Baker” disse lo studio.

“Di chi?” chiese il bagno.

“Ignorante” rispose lo studio

“Era la canzone preferita dei padroni. – disse la cucina - Dei tuoi genitori, Giacomino”

“Lo so – risposi – ma i vicini si lamenteranno”

“Ci piace. Vogliamo lui. – sentenziò la camera da letto – Cacceremo chiunque venga al posto suo.”

Poi non dissero più niente.

Egorme

2011-02-05T03:17:00.000-08:00

Sì.
Probabilmente è vero che ho un ego enorme ma il problema di avere un ego enorme (se si può considerare un problema) è che non puoi averlo se non sei assolutamente convinto di potertelo permettere.
Altrimenti addio ego enorme (egorme).
Non che non ci sia spazio per dubbi e debolezze.
Figuriamoci, chi è possessore di un egorme è sempre pieno di dubbi, incertezze, paure, perplessità ma sotto sotto lo sa di poterselo permettere. Avere un egorme non significa sentirsi Dio, né di una razza superiore ma essere certi che il proprio punto di vista su due o tre cose di base è sicuramente giusto e chi non la pensa così non ha capito un cazzo. Avere un egorme non significa amarsi alla follia ma stimarsi profondamente (io, per esempio, mi stimo un sacco).
Avere un egorme significa dimenticarsi delle altre persone perché stai pensando a te che pensi.
Avere un egorme fa male da morire spesso e volentieri.
Avere un egorme il più delle volte significa rimanere soli.

L'Opera Galleggiante di John Barth

2011-02-01T01:55:00.000-08:00

Beninteso, questa non è una recensione. Ho letto L'Opera Galleggiante di John Barth (Minimum Fax, naturalmente) e ne devo parlare. Tutto qui.
Comincerò con una citazione:

Il termometro davanti agli uffici del Daily Banner registrava ottantanove gradi Fahrenheit quando vi passai davanti per recarmi ai quartieri alti. C'era poca gente per le strade. Accanto al marciapiede, davanti a un grande ufficio di pompe funebri, era parcheggiato un carro nero, con lo sportello per caricare chiuso, e diverse persone vestite a lutto, insieme con gli impiegati dell'impresa vestiti di nero, stavano ferme in silenzio nel cortile. Quando mi avvicinai, una vecchia cagna da riporto, razza Chesapeake Bay, sbucò sul marciapiede da un cespuglio di ortensie e trotterellando si diresse verso la veranda dell'impresa di pompe funebri, seguita a poca distanza da un giovane setter bastardo che la annusava salterellando. Vidi la cagna che si fermava per darsi una scrollatina davanti alla porta; tutt'a un tratto il setter le balzò addosso ansimando, con la lingua penzoloni. In quel momento la porta si aprì e i portatori uscirono con la bara. Si trovarono la strada bloccata dai cani. Alcuni dei portatori sorrisero imbarazzati: un impiegato assestò al setter un calcio in pancia poco consono all'atmosfera del funerale. La cagna scappò via dalla veranda, col suo amante ancora mezzo in groppa, e si piazzò al centro del marciapiede accanto al carro funebre. La coppia ricominciò ad amoreggiare sotto il sole abbagliante, fra il generale imbarazzo dei convenuti che facevano finta di non vederli mentre lo sportello del carro veniva aperto e la bara posata dentro con cautela.
Sorrisi e proseguii per la mia strada. La natura, il caso, può spesso disseminare simboli a piene mani. A volte sembra quasi che te li venga a sbattere in faccia certi significati, come questa goffa scena di 'vita-di-fronte-alla-morte', di una tale evidenza da riuscire addirittura imbarazzante. Siamo costantemente testimoni d'un sole che prorompe da dietro le nuvole proprio nel momento in cui la squadra di casa prende la palla; di malauguranti rombi di tuono mentre stiamo meditando disordinatamente in casa; stupende albe nei giorni in cui uno ha deciso di mutar vita; uragani che demoliscono la casa dell'uomo cattivo lasciando intatta quella del suo vicino buono, o viceversa; viali della Libertà con cartelli di DIVIETO D'ACCESSO e viali del Cimitero con quelli di STRADA SENZA USCITA. L'uomo le cui percezioni non sono così elementari, il cui palato è in armonia con pietanze più delicate, può soltanto sorridere amaramente e andarsene, rammentandosi che il buon gusto è un'invenzione umana.
Però non è facile conservare la pazienza di fronte all'abbondante ingenuità del mondo.
[...]
Così, lettori, se mai doveste avere da scrivere sul mondo, badate di non lasciarvi adescare dai molti simboli allettanti che semina proprio in mezzo alla vostra strada, altrimenti vi indurrà a dire cose che non vorreste davvero dire, offendendo le persone che più desiderereste divertire. Sviluppate, se vi riesce, la tecnica dei beccamorti e mia: sorridete, certo, perché i cani che scopano sono davvero buffi, ma proseguite senza dire nulla, quasi non ve ne foste accorti.

L'opera Galleggiante è così. Queste due pagine centrali del romanzo, che sono un manifesto di buona scrittura, rappresentano perfettamente l'ondeggiare di questo libro tra la narrazione pura e la raffinata descrizione del mondo reale e di quello letterario.
L'io narrante dice esplicitamente a inizio romanzo di non essere uno scrittore di professione e di aver lavorato alle pagine che stiamo leggendo in maniera minuziosa per diversi anni. Di aver accumulato documenti e appunti e di aver portato avanti contemporaneamente un'Indagine di cui sapremo solo alla fine del libro.
Tutto questo solo per descrivere con grande dovizia di particolari un'unica giornata (lui non ricorda se il 21 o il 22 giugno del 1937) in cui lui ha cambiato idea.
Il riferimento a Ulisse di Joyce è evidente e anche parecchio parodico. Un riferimento, a mio parere, abbastanza polemico; perché L'opera galleggiante è un Ulisse che scorre via come un bicchiere d'acqua, un Ulisse che descrive la realtà interiore dell'io narrante rifiutando il flusso di coscienza, un Ulisse altrettanto epico e sincero ma anche narrativo. Quella di Barth è una risposta del tutto nuova (considerando che il romanzo è uscito negli USA nel 1967) alla questione della sincerità nella scrittura che angustiava anche il divino James Joyce.
La questione suona più o meno così: visto che ci vuole più tempo a scrivere la vita che a viverla è impossibile descrivere la vita scrivendo in maniera del tutto sincera. Bisogna tagliare i pezzi inutili. Ma quali sono i pezzi inutili?
Ed ecco che Joyce tira fuori il flusso di coscienza per descrivere il più minuziosamente possibile il vorticare dei pensieri nella testa dei suoi personaggi. Ed ecco che Kerouac sostiene che non bisogna mai correggere quello che si è scritto. Ed ecco che John Barth descrive una giornata (il 21 o il 22 giugno del 1937) in cui l'io narrante ha cambiato idea.
Il colpo di genio di John Barth sta nel descrivere la giornata per accumulazione e di farlo avvincendo il lettore e non sfidandolo (come nel caso di Joyce) ad un certame intellettuale e (lasciatemelo dire!) mettendo a dura prova la resistenza delle palpebre che tendono ad appesantirsi quasi chiedendo pietà. Barth riesce a raccontare una giornata per continui flashback e flashforward (avanti e indietro nel tempo a partire da quella gionata centrale della sua vita di cui non riesce a ricordare nemmeno la data precisa) e a tenere il lettore sulle spine nonostante la consapevolezza sempre ricordata nel libro che il finale è già conosciuto (il protagonista cambierà opinione). Piano piano conosciamo l'infanzia del protagonista, il rapporto con suo padre, i suoi anni universitari, il suo presente di avvocato disilluso, i suoi problemi di salute, la sua storia d'amore (e di sesso) più che originale, la sua esperienza di soldato in guerra, la storia dell'Indagine; leggiamo di un'unica giornata che è anche un'intera vita (l'ontogenesi ricapitola la filogenesi: in ogni uomo viene ripercorso il cammino della specie umana: in ogni giornata viene ripercorsa la vita intera di un uomo: da ogni tema si può sviluppare un'improvvisazione - direbbe anche il John Barth giovane jazzista.)
Per questo L'opera galleggiante è un romanzo di formazione in cui chi si forma non è il protagonista ma il lettore. L'io narrante cambierà opinione come promesso all'inizio del romanzo (il suo romanzo di formazione si esaurisce in questo cambio di opinione che come si vedrà è tanto luminoso e sorprendente quanto banale e ovvio. I grandi finali sono sempre così!) ma il lettore scaverà nel profondo del suo personaggio e si formerà veramente un'opinione sulla giornata di un uomo, alias vita di un uomo, alias storia della specie umana.

Bene. Per questo penso che L'opera galleggiante di John Barth sia un romanzo fondamentale per capire la letteratura americana recente e contemporanea. Penso, per esempio, a Survivor di Chuck Palahniuk (un uomo dirotta un aereo, fa scendere i passeggeri, chiede al pilota di ripartire e lo costringe a lanciarsi con il paracadute. Con il pilota automatico inserito aspetta che l'aereo finisca il carburante schiantandosi al suolo e intanto racconta l'incredibile storia della sua vita alla scatola nera che qualcuno sarà costretto ad ascoltare dopo lo schianto), penso a Mattatoio n.5 o la crociata dei bambini (del 1969!) dell'immenso Kurt Vonnegut, penso a David Foster Wallace (di cui ho ancora letto troppo poco ma che ha addirittura parodiato un racconto di John Barth nel suo Verso Occidente l'impero dirige il suo corso - Minimum Fax, naturalmente!).

Concludo con un'altra citazione di Barth, presa dalle prime pagine dell'Opera Galleggiante:

Mi interesso di parecchie cose, e non sono entusiasta di nessuna. Indosso vestiti costosi. Fumo sigari Robert Burns. Bevo di preferenza Sherbrook Rye e ginger ale. Leggo molto senza metodo: cioè, ho un mio metodo, ma non è ortodosso. Non ho fretta. In breve, vivo la mia vita (l'ho vissuta, almeno, sin dal 1937) suppergiù nel modo in cui scrivo questo primo capitolo dell'Opera Galleggiante.

Un'altra bella recensione

2010-10-23T18:50:00.000-07:00

Musica da leggere, ascoltare, e cucinare

dal blog Vedo Rosa di Giusi Alessandra Falco.

Questo è un libro che ho cercato a lungo. Un libro il cui titolo mi è piovuto dal cielo, un giorno, qualche mese fa, e che mi ha incuriosito subito. L’ho cercato, trovato, ne ho rimandato l’acquisto e la lettura per i motivi più diversi, fino a quando non l’ho perso di vista. Scomparso.

Nel frattempo, ho letto altre pagine, mi sono entusiasmata per altre storie.

Eppure, ogni tanto, ci pensavo.

È la storia di una trota, di un pescatore, e di un fiume troppo limpido. È la storia di un concerto. Ed è pure la storia di un piatto. Certo, ladies, un piatto succulento da portare in tavola: trota al pepe verde, olive e capperi; e buon appetito. Anzi, buona lettura e buon ascolto.

Il libro, scritto da Cristò, un giovane artista che arriva proprio dalle nostre parti, s’intitola “Come pescare, cucinare e suonare la trota”, ed è uscito nel 2007 per Florestano, una casa editrice piccola piccola ma attenta alla qualità delle sue pubblicazioni.

E posso garantirvi che, nel caso di Cristò, non si è sbagliata affatto. È una storia semplice, in fondo, ma ricca di colpi di scena, di sentimenti, e, forse, di fragilità. Quella stessa che non ti fa essere sicuro di un amore, o di una passione, poco importa se per una donna, per un uomo, o per la musica. E poi, è un libro “da ascoltare”, dicevo, da leggere ad alta voce, perché è scritto come una canzone: con grande accuratezza nella scelta dei suoni da accostare o da contrapporre; ma anche con gioia, come se scrivere (suonare?) fosse un divertimento.

Come se scrivere, e suonare, allo stesso tempo, fosse il modo più autentico di comunicare.

Ora, posso immaginarlo, vi starete chiedendo come fare a recuperare un libro uscito nel 2007, per una piccola casa editrice, vero? Facile! “Come pescare cucinare e suonare la trota” è disponibile, da poco, in formato ebook! Lo trovate qui.

Inoltre, sul blog di Cristò (come, non lo conoscete ancora?!), è possibile anche scaricarlo gratuitamente!

♥♥

Enjoy!

Nuova intervista

2010-09-06T12:31:00.000-07:00

Cristò: come suonare la trota

L'ultima intervista per A Testa in Sud

di Valentino G. Colapinto

In occasione del Festival Letterario “A Testa in Sud”, che si è svolto ad Acquaviva delle Fonti il 30, 31 agosto e 1 settembre, Acquavivalive ha intervistato molti degli ospiti presenti. Meglio tardi che mai è arrivato anche il turno dello scrittore esordiente Cristò Chiapparino (Bari, 1976), che ha partecipato alla serata del primo settembre: “Scrivere e Pubblicare a Sud” per presentare il suo primo romanzo: “Come pescare, cucinare e suonare la trota” (Florestano, 2008).

Vuoi presentarci brevemente la tua opera prima?
È un romanzo breve, che racconta i dubbi e le incertezze di un giovane pianista, che sta preparando il suo primo concerto importante e che si scontra inevitabilmente con la difficoltà di fare arte in una città come Bari. Le prove per il concerto, un Quintetto di Schubert intitolato “La Trota”, avvengono in un autoparco della periferia, dove il pianista si confronta con la gente che lavora lì e che sembra non avere nessun interesse nei confronti della musica e dell'arte in generale.
Nonostante l'argomento serio, il tono del romanzo è molto leggero e a tratti quasi “scherzoso”. In definitiva, è una riflessione sulla funzione dell'arte in Italia in questo periodo storico e sulla generazione dei trentenni, che sembra aver rinunciato in partenza alla possibilità di elevarsi, schiacciata com'è dalla difficoltà di costruire la propria vita.

Il tuo è uno stile molto musicale. Nel libro i riferimenti alla musica sono continui, a partire dal titolo, che si rifà a un famoso Lied di Schubert, e tu stesso sei un musicista. Qual è secondo te il rapporto tra scrittura narrativa e scrittura musicale? E ti senti più scrittore o musicista?
Mi sento più scrittore, ma la musica è parte integrante della mia vita, sia quella ascoltata che quella suonata sul palco. La mia esperienza di musicista ha senz'altro condizionato il mio modo di scrivere.
Riguardo al rapporto tra scrittura narrativa e scrittura musicale, il discorso potrebbe essere molto lungo e complesso, visto che tanto la musica quanto la narrazione affondano le loro origini nella notte dei tempi e si può dire che siano nate insieme all'uomo. D'altronde, il primo tipo di narrazione che l'uomo ha conosciuto è stata quella orale e i primi strumenti musicali che l'uomo ha suonato sono stati il proprio corpo e la propria voce. Ecco, io penso che musica e racconto siano bisogni naturali dell'essere umano e, quindi, hanno in comune il fatto di appartenerci in modo profondo e necessario.

Qual è la tua opinione rispetto alla musica classica e come si dovrebbe cercare di divulgarla, per superare l’attuale crisi?
Non bisogna cercare di divulgarla, né penso che esista una crisi legata alla musica classica.
La musica è musica e non ha bisogno di troppe etichette. Ascoltare un quintetto di Schubert, una sinfonia di Beethoven o un notturno di Chopin è esattamente come ascoltare un brano di Bill Evans o una canzone di De André, giusto per citare musicisti che mi piacciono.
Esiste molta musica classica “leggera” – pensate, per esempio, ai valzer di Strauss – e molta musica leggera “pesante”.
La musica classica ha la fortuna di essere stata filtrata dal tempo e, quindi, noi ne ascoltiamo il meglio, ciò che è passato alla storia, ma è assurdo pensare che al tempo di Mozart fossero tutti geniali, solo perché componevano musica secondo il gusto dell'epoca. La musica dei nostri giorni che si ascolterà ancora tra duecento anni sarà considerata anch’essa musica classica, perché avrà superato il filtro del tempo.

Sei un giovane scrittore alla sua prima pubblicazione. Che difficoltà hai incontrato nello scrivere prima e nel pubblicare poi il tuo romanzo? E che consigli daresti a chi voglia seguire la tua strada?
Le stesse difficoltà che incontra il protagonista del mio libro nel preparare il suo primo concerto, ossia la paura che quello che stai facendo in fondo non interessi a nessuno. Penso che chiunque faccia arte si scontri con l'eterna domanda “a chi interessa?”. È una domanda pericolosa, perché rischia di bloccarti e di farti gettare la spugna. La difficoltà più grande è imparare a credere che quello che stai facendo è valido; esserne sicuri è davvero molto difficile. Io penso che la cosa fondamentale da fare prima di cominciare a scrivere sia studiare le tecniche della narrazione, come se si dovesse imparare a suonare uno strumento musicale o a usare i pennelli per dipingere. Si può anche essere molto talentuosi, ma la scrittura è un'arte molto delicata e complessa e quindi va studiata a fondo e con grande curiosità.
Per quanto riguarda la ricerca di un editore, a volte, è solo una questione di fortuna, ma la fortuna va aiutata. È fondamentale presentare il proprio manoscritto nella maniera più adeguata, cioè con una sinossi breve e ben scritta e, soprattutto, proporlo a case editrici che abbiano una linea editoriale compatibile con il proprio scritto.

Intervista apparsa su acquavivalive

Recensione su Barisera

2010-07-28T02:04:00.000-07:00

Il romanzo breve di Cristò per Florestano

La gara di furbizia
tra trote e pescatori

Metafora di una generazione di disillusi

Accade per i libri come per le vecchie foto. Giacciono silenziose in fondo ai cassetti per anni prima di fare capolino all’improvviso da qualche foglio ripiegato e piroettarci indietro nella memoria.
Similmente per Francesco, personaggio chiave del romanzo breve "Come Pescare Cucinare e
Suonare La Trota", la proposta di far parte del quintetto per il Lied di Schubert omonimo (La Trota, ndr) diventa l’occasione per misurarsi con se stesso e con la sua idea di musica. Non un manuale di cucina o di pesca come il titolo suggerirebbe, (ma forse anche quello se si considera Giacomino, custode dell’autoparco dove Francesco decide di attrezzare uno studio per le prove, ndr) quanto piuttosto il quadro artistico, sociale e culturale di una città che l’autore barese Cristò conosce bene e che usa come sfondo per schizzare caratteri, riflessioni e provocazioni. Una lettura fresca e avvincente, riproposta a più di due anni dalla prima pubblicazione per combattere i caldi pomeriggi sotto l’ombrellone e per tentare ancora una risposta se siano più furbe le trote quando si appostano a valle per aspettare i salmoni e le loro uova o i pescatori, che intorpidendo le acque di fango riescono a catturarle o se non siano entrambi, in fondo, solo vittime di un sistema: la natura delle cose. “La musica che ho incontrato per caso e che vivo per divertimento – spiega Cristò – mi piace di più quando diventa scrittura come in questo caso. È servita come metafora per parlare della generazione di disillusi di cui faccio parte, convinti che le cose non si possano fare senza amicizie o raccomandazioni. Francesco incarna inoltre alcuni tratti di Schubert, un po’ sopra le righe e anticonformista. Tecnicamente per esempio, nella struttura del quintetto, Schubert inserì il contrabbasso al posto del secondo violino che all’epoca era più utilizzato; forse perché c’era bisogno di un suono più basso che potesse raffigurare il fango. A questo si aggiunge la presenza del pianoforte che smette il ruolo principale per essere solo uno dei componenti dell’orchestra”.
Sullo sfondo di un progetto, o forse un sogno, quello di suonare il Lied al Piccinni, pezzi di vite deflagrate divengono capitoletti assieme al ruscello, al pescatore, alla trota e usando come collante la musica si proiettano come un unico film su una città in cui l’arte è tuttavia appannaggio di chi la nutre e ingrassa per farne oggetto di sterile consumo.
Così la dedizione materna della prima insegnante, la signora Crespi, si sbilancia sulla boria saccente del lirico Andriani che cede infine il posto di cantante all’allievo e fidanzatino Giovanni la cui arguzia e sfacciataggine, unita a un briciolo di follia, rappresentano l’altra metà della mela di Francesco, rinunciatario e insicuro.
La narrazione cresce e contagia il lettore fino allo squarcio nel cielo di carta a cui è l’autore stesso a fornire la spiegazione. “L’essere scrittore italiano e meridionale del mondo non può non incidere nel mio stile dove si ritrovano echi di Pirandello e Verga, ma anche di Marquez, Allende o Borges. Ho avuto la fortuna di conoscere un grande drammaturgo pugliese, Vito Maurogiovanni ed è attraverso la sua scrittura che ho imparato a far coincidere il realismo più scarno e diretto che nel caso del libro è il box dell’autoparco della periferia barese con la magia che viviamo quotidianamente e di cui spesso non abbiamo coscienza”.
Un’inversione a U come quella che compie il protagonista del film di Tornatore "La leggenda del pianista sull’oceano" quando decide di non scendere dalla nave su cui aveva vissuto tutta la vita e che rappresenta il suo universo conosciuto così Cristò, nel suo “piccolo mestiere”, citando il Fossati iniziale, dimostra una grande arte, quella di lasciare in superficie la verità ma stregare il lettore quel tanto che basta a fargli desiderare comunque di immergersi nell’incanto delle parole.

Alessandra Nenna

Intervista sul Blog "Temperamente"

2010-07-26T09:26:00.000-07:00

di Carlotta Susca

Oggi ospitiamo (in un salotto che si bagna d’acqua dolce) Cristò, autore di Come pescare, cucinare e suonare la trota, recensito qui. Ci imbarazza un po’ avergli posto la prima domanda, sul suo nome, dato che la risposta è stata questa:

È semplicemente il mio vero nome, quello sulla carta d’identità. Il cognome l’ho omesso perché già il nome basta e avanza.

Meglio passare a parlare del testo. La trota, il fango, la canna da pesca, il pescatore. Gli elementi del Lied di Schubert si identificano nel testo più volte con referenti diversi: gli strumenti, le persone… finché, nel delirio acquatico fatto di “acca” e di “o”, il narratore diventa pescatore. Come avviene questo spostamento di identità lungo il racconto?

La musica è un linguaggio, probabilmente il più antico che l’uomo abbia mai usato, è un linguaggio articolato e complesso con le sue “regole grammaticali” e le sue “questioni di stile”, tuttavia è quasi sempre sbagliato cercare di interpretare la musica in maniera descrittiva. La musica, tranne che in rarissimi casi, non pretende di descrivere delle immagini piuttosto evoca delle sensazioni. Per questo gli elementi narrativi del Lied di Schubert tradotti in pura musica nel Quintetto omonimo non possono essere riferiti precisamente e definitivamente a qualcosa o qualcuno. Piuttosto è il reale che si trasforma e si plasma “attorno” alla musica. Francesco, il protagonista del mio romanzo, cambia il suo modo di osservare la realtà usando come filtro la musica di Schubert e il lettore lo fa con lui.

In un momento del racconto sembra che il protagonista debba dimostrare la falsità dell’assioma per cui al popolo non interessa la musica, ma riesce solo a confermarlo. Anche l’insegnante di musica, la signorina Crespi, suggerisce che nessuno si sarebbe accorto di un errore nell’esecuzione di un brano al pianoforte. È dunque inutile, la musica classica? Per pochi eletti? Solo per chi la suona?

La musica classica non esiste. Mi rendo conto che l’affermazione è un po’ forte però io ritengo che sia necessario differenziare lo studio della storia della musica dalla pratica musicale. Ciò che noi chiamiamo musica classica è un grande minestrone che contiene Bach e Mozart ma anche Gershwin e Ravel, Debussy, Mahler, Wagner, Beethoven, Rossini. Persino Giovanni Allevi sostiene di comporre musica classica. Ennio Morricone e Nino Rota, Astor Piazzola e Philip Glass, Michael Nyman e Arvo Part. È tutta musica classica o, almeno così viene etichettata.

Eppure nel momento in cui la banda di paese suona un’aria di Verdi o di Puccini e la mia nonna quasi analfabeta la canticchia tra sé e sé, quella non è più musica classica ma musica popolare, pop come si dice. Il problema è più generalmente legato alla seriosità con cui la musica classica viene eseguita, a quell’aura di sacralità che accompagna i concerti e i recital. In pochi si rendono conto che l’Overture del Guglielmo Tell di Rossini confrontata con la musica dell’epoca ed ascoltata con le orecchie del pubblico contemporaneo a Rossini ha la stessa forza di un bel pezzo heavy metal.

Rispondendo alla tua domanda: la musica classica non va capita, va solo ascoltata.

Allargando il campo dalla musica all’arte in generale, l’Autore Cristò non rinuncia alla scrittura del libro, a differenza del protagonista, che alla fine rinuncia all’esecuzione. Dunque, in definitiva, c’è uno spiraglio aperto all’idea di diffusione della cultura?

Beh, Cristò non è il protagonista del libro. Una speranza c’è sempre, altrimenti sarebbe inutile darsi tanto da fare. Io penso che lo spiraglio c’è ed è anche bello grosso. Bisogna però che gli operatori culturali si rendano conto che gli strumenti di diffusione della cultura sono profondamente cambiati. La rete è un’ottima opportunità, uno strumento straordinario ma che necessita di un profondo cambiamento di consapevolezza da parte del mondo culturale. È molto importante che si ragioni attorno a questioni come quella del diritto d’autore o della libera diffusione della cultura. Per questo mi sento di dover ringraziare la casa editrice Florestano che ha acconsentito, in fase di pubblicazione del libro, alla mia richiesta di evitare l’uso del copyright in favore di una licenza creative commons.

La diffusione degli e-book reader, per esempio, potrebbe essere un’ottima opportunità per rendere un po’ più “democratico” il mercato editoriale italiano che purtroppo è ancora troppo chiuso rispetto alla pubblicazione di autori nuovi e di nuove scritture.

Ne approfitto per anticipare che a breve il libro sarà disponibile anche in formato e-book.

Durante il breve tempo narrativo i frequentatori del bar imparano a rispettare il protagonista, ma non la sua musica; il protagonista, invece, impara ad essere sfacciato e ad ingurgitare birra: è più facile un apprendimento del genere? O si tratta comunque del confronto fra universi paralleli? È più difficile dunque imparare a suonare o a cucinare la trota?

Francesco, il protagonista del libro, ricalca da lontano la figura storica di Schubert che, lungi dall’essere una sorta di smidollato scrittore di canzonette come è stato dipinto dai suoi coetanei, era in realtà un assiduo frequentatore dei bassifondi e di salotti non proprio “per bene”. Dopo la sua morte i suoi amici e parenti hanno fatto di tutto per nascondere la sua omosessualità e le sue frequentazioni che, invece, erano parte importante del suo mondo artistico. Ma quello di Schubert non è un caso isolato. Ci basti pensare a Fabrizio De André, figlio dell’alta borghesia genovese, che passa le sue notti in Via del Campo e descrive la sua città vecchia fatta di gente “che ha venduto sua madre a un nano” o ancora Pasolini coi suoi “Ragazzi di vita”. L’artista cerca la vita vera, quella senza filtro, perché l’unico modo per descriverla e sentirsela addosso.

In te coesistono l’animo classico e rockettaro: quale prevale?

Per me esistono soltanto due generi musicali: la musica bella e la musica brutta.

La mia formazione da bambino è stata decisamente classica ma poi ho imparato ad ascoltare la musica senza pregiudizi di genere. Adoro ascoltare tutta la musica che ha qualcosa da dirmi e rifuggo da quella che Debussy chiamava “carta da parati musicale”. La musica non deve mai essere un sottofondo, deve stupire, deve incidere sull’umore e sulla creatività. Attualmente i miei ascolti preferiti spaziano dai Radiohead al Banco del mutuo soccorso (probabilmente il miglior gruppo rock italiano di tutti i tempi), naturalmente De André, il mitico Jordi Savall che si occupa di musica barocca e rinascimentale e poi adoro Pergolesi e il suo Stabat Mater e il jazz di Stefano Bollani e Uri Caine. Mi ha molto colpito Il teatro degli orrori, un gruppo che fa un ottimo rock e che propone dei testi di altissimo livello.

In piena ansia da approfondimento musicale, salutiamo Cristò, e vi suggeriamo di cercarlo anche qui:

http://cantodiscanto.blogspot.com

Morire di trulli

2010-04-01T08:56:00.000-07:00

Un sacco di gente si uccide impiccandosi nei trulli.
Contadini perlopiù. Per storie di tradimenti coniugali, furti di bestiame e di raccolti, truffe.
Si impicca sempre la vittima. Lo fa per la vergogna. Quasi sempre la cosa viene tenuta nascosta. Per la vergogna.
Un giorno torni a casa e trovi tuo fratello, o tuo padre, o tuo figlio impiccato nel trullo, penzolante al centro perfetto della stanza. La prima sensazione che provi è la vergogna. Prima la vergogna, soltanto dopo il dolore e poi di nuovo la vergogna.
Ai suoi piedi un tavolo rovesciato, magari quello su cui cenate tutte le sere. Al collo una corda intrecciata, di quelle buone, una corda che ha più anni dell’uomo che ha ucciso, annodata al gancio di pietra nel punto più alto del trullo. Al centro, perfettamente al centro come un candelabro. Non puoi urlare perché il contadino del trullo accanto sentirebbe, e allora ti chiudi la faccia tra le mani e piangi più forte che puoi senza far rumore.
Poi ti aggiusti la faccia ed esci per chiamare qualcuno di famiglia che ti aiuti a mettere giù la pesantezza del morto. Qualcuno che sappia mettere a posto queste cose senza fare troppo rumore in giro.

I trulli ispirano il suicidio. Così si dice. Non i trulli bianchi di Alberobello. Non quelli. Ma i trulli nascosti nelle campagne alla fine di una via secondaria di venti chilometri che diventa presto sterrata e si confonde col terreno. I trulli grigi che hanno il colore della pietra. I trulli vissuti ogni giorno d’estate e d’inverno.
I trulli, questi trulli, ispirano il suicidio. Sono tende di pietra, capanne, grotte. Rifugi geometrici circondati dalla campagna caotica. Così perfetti da fare soggezione.
Ti guardano dal cono claustrofobico delle loro volte mentre ti addormenti e ti chiedono: e tu, sei così perfetto?
Mi hanno rubato una mucca – pensi tu – non sono perfetto proprio per niente.
E sai che i trulli fanno la stessa domanda a tutti e tutti rispondono sì, sono perfetto anche io. Anche quello che ti ha rubato la mucca. È così perfetto che tu sai che è stato lui ma non puoi dimostrarlo e non puoi farlo perché tu non sei perfetto come il trullo.
Allora ti alzi da letto e prendi una corda intrecciata. Togli dal tavolo i fiori secchi e l’ultima bottiglia di vino dell’anno scorso. Sali sul tavolo. Leghi la corda al gancio di pietra sulla volta e ti impicchi al centro della stanza, dritto come un filo a piombo, perfetto come un trullo.

Frammento da "Io sono la gente"

2010-01-27T10:48:00.000-08:00

Mia madre cucina. Io sono nella stanza accanto e faccio dei disegni. La scrivania è piena di matite colorate. Ho sei anni. Il mondo è ancora il mio mondo. Mio padre è andato a comprare il pane e le sigarette. I miei organi genitali sono al loro posto. Mio nonno guarda la televisione in salotto. Mia madre batte il manico del mestolo di plastica sul bordo della pentola per far cadere il sugo. La pentola suona come una campana. Disegno una campana. L’odore di cucina riempie la casa. Il mio stomaco borbotta. Mio padre apre la porta di casa. Disegno un campanile attorno alla campana. Una casetta accanto al campanile, una croce sul tetto. Tre montagne sullo sfondo, un albero accanto a quella che adesso è una chiesa. Un vialetto, un cerchio che sembra uno stagno vicino all’albero. Un bambino alto abbastanza da toccare con un dito la punta della croce sul tetto della chiesa. Io.
Mio padre entra nella stanza mi accarezza la testa e guarda il disegno. Mia madre batte il manico del mestolo di plastica sul bordo della pentola per far cadere il sugo. La pentola suona come una campana. Mio padre va in cucina. Tuo figlio ha disegnato una chiesa – dice – sei tu che gli metti in testa queste fesserie. Pensa che io non senta oppure che sia troppo piccolo per capire. Mia madre batte il manico del mestolo di plastica sul bordo della pentola per far cadere il sugo. La pentola suona come una campana. Io non gli metto in testa niente – risponde mia madre. Disegno un cane accanto al bambino. Il cane è più grande dell’albero. È solo un disegno – dice mia madre. C’è sempre una ragione – dice mio padre. Mia madre batte il manico del mestolo di plastica sul bordo della pentola per far cadere il sugo. La pentola suona come una campana. C’è sempre una ragione – ripete. Disegno una nuvola, due nuvole. Abbiamo deciso di non mandato al catechismo perché vogliamo che scelga da solo – dice mio padre – e tu gli riempi la testa con queste fesserie. Mia madre non risponde. Io prendo il disegno e lo porto in cucina. Ti piace papà? Ho la sfida negli occhi ma lui non se ne accorge. È molto bello – dice lui – adesso fanne un altro. Mia madre batte il manico del mestolo di plastica sul bordo della pentola per far cadere il sugo. La pentola suona come una campana. Spegne il gas, il sugo è pronto.

Intervista

2009-08-21T09:00:00.000-07:00

Un'intervista video sul mio libro qui

No comment

2009-04-16T03:21:00.000-07:00

Non è che non abbia voglia di scrivere.
Ma questa immobilità mi immobilizza.

Pubblicazione

2009-02-11T02:34:00.000-08:00

E' stato pubblicato un mio intervento sul teatro di Vito Maurogiovanni sul numero 80 "Speciale teatro in Puglia" del quadrimestrale di letteratura "La Vallisa" (Besa, agosto 2008).

A breve l'intervento sarà disponibile on-line su questo blog.

Prendimi

2009-01-30T05:15:00.000-08:00

Monica poggiò le sue labbra sul mio orecchio e lo baciò come fosse una bocca.

La conoscevo da una settimana. Una bellezza imbarazzante, un sorriso da televisione. Sboccata e puerile. Fantastica. La ragazza più bella che avessi mai avuto. La più giovane.
Usciva da un supermercato con due grandi buste. Io ero fermo, come al solito, niente da fare. Fumavo. Mi aveva chiesto una sigaretta e aveva poggiato le buste per terra. Io avevo preso le buste.
“Ti accompagno, pesano troppo per te”.
Lei aveva riso
“Come vuoi, casa mia è da quella parte”.
Le buste erano pesantissime. Troppo anche per me.
“Dai sali – aveva detto – sei tutto sudato. Ti meriti un bicchiere d’acqua.”
Avevamo fatto l’amore (lei l’aveva fatto con rabbia). Sul tavolo della cucina. I suoi guardavano la televisione nella stanza accanto, potevo vederli, la porta era solo accostata. Non staccavano gli occhi dallo schermo. Avevamo fatto l’amore fino in fondo (lei l’aveva fatto con violenza). Poi aveva riso
“Adesso sei più sudato di prima.”
Non sembrava stanca.
“Quanti anni hai?”
Lei rispose piano “Ventuno”.
Non ci scambiammo il numero di telefono, né ci promettemmo di rivederci. Mi accompagnò alla porta e mi spinse delicatamente sul pianerottolo. Mi salutò con la mano e chiuse la porta.
Tornai a casa con i tendini ancora indolenziti per il peso delle buste. Ero vuoto (lei l’aveva fatto con avidità).
Il giorno dopo mi svegliai di soprassalto. Monica. Avevo bisogno di lei. Mi preparai uno spinello per calmarmi. Ne fumai solo metà. Scesi le scale due alla volta. Dovevo trovarla (lei l’aveva fatto con passione).
Nessuna ricerca disperata. Mi aspettava davanti al portone di casa mia. Sorrideva. Non le chiesi come mi aveva trovato. Mi prese per mano e mi portò via. Mi lasciai trascinare.
Aveva gli occhi verdi. Facemmo l’amore nei bagni della stazione senza dire una parola. Lei rise e andò via (l’aveva fatto con prepotenza).
Rimasi a guardare i treni per un’ora. Da solo.
Per una settimana, ogni volta che la desideravo lei c’era. Compariva non appena la sentivo necessaria. Mentre camminavo per strada lei era dietro un angolo, seduta ad un bar, china su una fontanella in un parco, in bicicletta nel traffico. Sempre come fosse per caso. Facevamo l’amore e poi spariva ancora. Aveva i capelli neri (lei lo faceva con ferocia, con forza, con orgoglio). Senza darmi il tempo di fare domande. Aveva le mani piccole.
La desiderai in piena notte, avevo gli occhi chiusi. Lei mi fu accanto nel letto. Le sue dita scorsero brevemente i miei capelli. “Monica?” chiesi senza aprire gli occhi. “Eccomi” rispose lei.
“Come fai?” chiesi.
Lei non rispose. Mi poggiò una mano sul braccio e scese delicatamente verso il polso. Come una carezza. La prima (l’aveva fatto con dolcezza). Mi prese la mano e la strinse per qualche secondo. La lasciò.
“Sono morta – disse con serenità – sono ovunque.”
Aprii gli occhi solo allora. “Non dire stronzate Monica.”
Lei si irrigidì. Si morse le labbra. Sembrava una bambina colta in fallo. Aveva gli zigomi pronunciati.
“Dimmi come fai.”
“Te l’ho detto.”
Mi alzai dal letto con uno scatto nervoso.
“Sei una cretina – gridai – sei una bambina cretina. Non mi faccio prendere per il culo da te. Come puoi pensare che io ci creda?”
Lei si mise di faccia sul cuscino. Cominciò a piangere piano. La lasciai così e me ne andai in cucina. Preparai un caffé e accesi la televisione. Una vecchia puntata di Harnold stemperò il nervosismo. Due sigarette dopo il caffé. I singhiozzi di Monica sembravano essersi calmati.
Tornai in camera. Monica era in ginocchio sul letto. La faccia tra le mani. Nuda nella penombra.
“Scusami – dissi – però anche tu…”
Alzò la testa e mi guardò. Aveva il volto segnato da lacrime scure. Sembrava sangue. Avrei voluto scappare ma i suoi occhi imploravano comprensione. Guardai il cuscino, poi il letto e il pavimento. Il sangue era dappertutto. Dal mento lente gocce scure le cadevano sul seno e scivolavano sulla pancia fermandosi nei radi peli del pube o continuando giù sulle cosce e poi dalle ginocchia sul materasso.
“Che cazzo…”
“Zitto! – disse lei – Non voglio piangere più. Vedi cosa hai combinato?”
Mi sorrise.
“Adesso spogliati e vieni accanto a me.”
Fui nudo e steso in un letto di sangue freddo senza averne coscienza. Lei mi salì addosso e mi prese dentro. Le sue mani sul mio petto mi tenevano immobile.
“La morte è un gioco divertente – disse con un filo di voce – la carne è la tomba. Posso liberarti dall’oscena commedia della tua mortalità. Ho la facoltà di renderti eterno, forte, inespugnabile. Vuoi, amore mio?”
“No!” risposi.

Monica poggiò le sue labbra sul mio orecchio e lo baciò come fosse una bocca. Non avevo scelta. La sua lingua penetrò nel mio orecchio a colpetti decisi e regolari. Il suo bacino cominciò a seguirne ritmicamente il movimento. Le sue mani mi tenevano incollato al letto pieno di sangue. Mi penetrava a fondo. Presto avrebbe leccato il mio cervello. Il suo regalo, l’immortalità.
Quando ebbe finito mi addormentai profondamente (l’aveva fatto con perizia).
La sua voce mi svegliò. Era pomeriggio.
“Uno zombi ricorda sempre alla perfezione quello che sogna. Lo ricordi vero?” fu la prima cosa che mi disse.
“Si – risposi – preparami un caffè.”
Lei non si mosse.
“Preparami un caffè, Monica. Muoviti.”
“Hai mentito vero? – chiese – volevi che lo facessi.”
L’avevo voluto dal primo momento. Essere uno zombi è un privilegio.
“Al serpente bisogna dare il topo vivo – le dissi – dovevi combattere per avermi.”
Lei mi guardò.
“Ti amo. Ti amerò per sempre.” disse.
“Finché morte non ci separi?” chiesi.
Lei rise.

Presentazione libro

2009-01-22T06:51:00.000-08:00

Il 13 febbraio a Roma presso la libreria Melbooks di via Nazionale a Roma presenterò il mio romanzo "Come pescare, cucinare e suonare la trota" accompagnato da Gianluca Traversi e Alberto Parmegiani alla chitarra.

Segnalazione

2009-01-08T03:04:00.000-08:00

Il mio libro è stato segnalato sul blog "il cannocchiale"

letteratura
(Due parole su) Come pescare cucinare e suonare la trota

2 gennaio 2009

Recentemente ho letto…

Cristò, Come pescare cucinare e suonare la trota, Florestano edizioni, pp. 78, euro 8,00. Prefazione di Alessandro Zignani.

Incoraggiante esordio letterario, e speriamo che qualcuno un po’ più influente di me se ne accorga e sappia distinguere Cristò da quella miriade di wannabees o di aspiranti scrittori che dir si voglia.

Cinque speranzosi musicisti baresi si preparano per la loro grande occasione, l’esecuzione del quintetto “La trota” di Schubert al teatro Piccinni. Ma Francesco, il pianista nonché l’io narrante, si rivela subito diverso dagli altri. E se da un lato sembra remare contro la buona riuscita del concerto, dall’altro è forse l’unico che fa lo sforzo di capire che cos’è la musica (e l’arte in genere), e soprattutto per chi è. La risposta può anche essere banale (è per tutti); meno banale è il modo in cui la dà Cristò, usando il paradosso, un po’ di psicanalisi, grande sensibilità musicale e un certo, personalissimo, umorismo.

“Tutti avevano sempre letto in me una purezza d’animo che io, ed io solo, sapevo apparente. I miei pensieri erano diversi. Cinico, disonesto, mentitore, laido, invidioso e pavido. Talmente pavdo da sembrare un angelo.”

“Mi rendevo conto di aver esagerato. Era così da sempre. Non sapevo arrabbiarmi… forse perché non lo facevo mai.”

“Nessuno amava la musica. Più nessuno. La musica è una professione, un’abitudine. La musica è una scusa, un’abilità, un ornamento, un obbligo. La musica non scappa e non si nasconde. Non si pesca. La musica non è una trota e nemmeno un pescatore. La musica, la sola musica che ci rimane, è di allevamento. Cresciuta per essere uccisa. Nutrita per essere comprata. Ingrassata per essere consumata. Spinata accuratamente perché non rimanga in gola.”

“Era divertente essere sfrontato. L’avevo appena scoperto.”

“Probabilmente aveva ragione. Era la loro occasione. Per me era diverso. Non volevo occasioni o avevo perso la speranza di averne.”

“Ogni volta che sei il migliore devi ricominciare da capo e partire dall’ultimo posto nella categoria successiva.”

“Nessun artista, per quanto bestemmi, è davvero convinto che l’arte non sia comprensibile da tutti. Nessun artista è così rassegnato.”
(Francesco Denti)

Strisce pedonali

2008-12-06T11:32:00.000-08:00

Giuseppe fa l’autista sugli autobus. Ha trentacinque anni, un matrimonio fallito e poche idee per la testa. Ha conosciuto una ragazza di ventotto anni. Bellissima.

Monica, la sua ex moglie, non si è ancora rassegnata e prova a riconquistarlo tormentandolo quotidianamente con la scusa della casa che hanno comprato, della banca che fa mille problemi, del bambino che non va bene a scuola, dei mobili nella stanza da letto, dei soldi che non bastano mai. Giuseppe risponde placido. Si e no. Forse. Domani. Ci penso. Tanto di Monica non gliene frega niente. Ha persino smesso di odiarla. Ha smesso di fare male sangue… come dice spesso.

Adesso c’è Carla, ci sono i suoi giochi d’amore.

Giuseppe e Carla si sono conosciuti sotto la pensilina di un pub di periferia. Gli unici due a sfidare il freddo di gennaio per fumare una sigaretta. Sono rimasti a parlare fino a notte inoltrata come se l’inverno non esistesse. Hanno fatto l’amore nel letto di lei. Poi hanno fatto l’amore tutte le notti finché l’inverno non se ne è andato e adesso è quasi estate e Giuseppe guida ancora l’autobus.

Guarda la città da un po’ più in alto. Nell’ora di punta c’è tanta gente e le macchine lo circondano, lo sfiorano, lo sorpassano. Ma quando tutti sono già a pranzo, come ora, le strade sono sgombre e tutto è silenzioso.

Giuseppe frena, dolcemente, per non svegliare il ragazzo nero che dorme con la testa appoggiata al finestrino e non spaventare la signora con le buste seduta accanto all’uscita. Il semaforo è giallo. Non c’è fretta. Meglio fermarsi.

Coscienziosa, una vecchia aspetta il segnale verde per attraversare ma Giuseppe le fa segno con la mano. Che attraversi. Ha calcolato perfettamente i tempi. Sull’altra carreggiata una Panda gareggia col tempo e col semaforo per passare prima del rosso. Giuseppe stringe le labbra e aspetta l’impatto. Inevitabile. Strepitoso.

Giuseppe fa un po’ la commedia. Chiama la polizia. Il ragazzo di colore si è svegliato e la signora con le buste si sbraccia per descrivere la dinamica. “No, signor vigile. L’autista si è fermato. Non ha colpa lui. Ho visto tutto. Ho visto tutto.” Arriva l’ambulanza. Per la vecchia c’è solo un velo bianco. Improvvisamente la strada deserta pullula di gente. I funghi. Giuseppe racconta i particolari alla polizia: “…veniva come un pazzo quello stronzo con la Panda. L’ha presa in pieno. Non ha neanche tentato di frenare.”

Dopo un paio d’ore è tutto finito. Viene chiamato un altro autista per completare il turno di Giuseppe. Lui è visibilmente provato… si dovrà riprendere… così dice il medico del pronto soccorso… quindici giorni di riposo e mi raccomando non ci pensi a quella povera signora, non si senta in colpa.

Appena fuori dal policlinico Giuseppe chiama Carla. Amore. C’è stato un piccolo incidente… no… tutto bene, non mi sono fatto niente… comunque ho quindici giorni di riposo… si… a partire da ora. Raggiungimi a casa. Ho voglia di fare l’amore.

Fatemi scrivere! (SN) #2

2008-11-03T04:50:00.000-08:00

La prima impressione è che non interessi a nessuno.
Sono tornato alla provincia. Il ventre che non oso abbandonare che mi tiene caldo e ovattato, che mi tiene separato. Le storie mi riempiono la testa. I personaggi dormono, si svegliano, mangiano, urlano, piangono, ridono. Non sono attori. Sono veri. Sono nella testa. Un vociare non troppo sommesso. C'è malcontento. Vogliono essere raccontati.
Ma sembra che questo non interessi a nessuno.
Ce ne è uno anziano che ha la sindrome di Moebius. Ha un nome biblico tipo Mattia o Giona. La sua malattia lo costringe ad avere un espressione fissa. Certo, i suoi nervi facciali non funzionano o forse non si sono formati. La sua faccia è una maschera inespressiva. Lui è un vecchietto arzillo. Porta sempre con sè un taccuino e mentre parla disegna la sua espressione. I fogli sono pieni di faccine. Vuole che racconti la sua storia. Mi dice:
"Raccontala a qualcuno :-/, dai... devi farlo :-( "
Ma sembra che questo non interessi.
"Tu raccontala e vedrai che alla fine qualcuno a cui interessa lo trovi :-)"
Giona... ti prego lasciami in pace.
"Non posso :-/ e comunque mi chiamo Mattia :-)"

Ho paura che da un giorno all'altro qualcuno di loro cominci a parlare al mio posto. A lavoro spesso loro cominciano a raccontarmi nella testa. Non sono ancora abbastanza forti ma qualcuno potrebbe avere il sopravvento. Comincerei a dire cose strane, darei risposte incoerenti, potrei fare domande imbarazzanti.

Mattia ci sei?
":-|"
Perchè rimani zitto?
In ogni caso Mattia ha un medico. Il medico è giovane ed ha un nome da opera lirica. Potrebbe essere Ernani o Tancredi... potrebbe essere addirittura Gianni Schicchi. Penso che Tancredi vada bene.
"Si chiama Tancredi, bravo :-)"
Tancredi ha un problema. Qualche giorno fa un paziente gli ha portato un foglio scritto a mano.
"Dottore, questo l'ho scritto io... però non me lo ricordo. Cioè stamattina mi sono svegliato e il foglio era lì, sul tavolo, la mia grafia. E poi le cose che stanno scritte sopra non le capisco nemmeno. Io c'ho la quinta elementare... dottore"
Il signore è molto preoccupato. Tancredi lo tranquillizza.
"L'ho visto quel signore nella sala d'aspetto del medico. Si toccava sempre la gamba sinistra :-/"
L'aveva visto anche Mattia.
"E' stato un episodio di sonnambulismo. A volte succede... non si preoccupi"
"Legga dottore... guardi cosa ho scritto."
Il foglio contiene un proclama anarchico di una ventina di righi. Scritto in maniera ordinata e con grande proprietà di linguaggio.
"Prenda della camomilla prima di coricarsi. Basterà questo."
Tancredi trattiene il foglietto.

Fatemi scrivere! (SN) #1

2008-10-21T13:52:00.000-07:00

Mi concedo whisky fondamentale e cioccolato fondente seduto ad un tavolino che non conosco. E una sigaretta. Attendo l'arrivo di qualcuno. Forse. La sedia vuota di fronte sembrerebbe suggerirlo.
Ma così non è aspettare. Stare piuttosto.
Vorrei avere una valigia di cartone invece la mia sacca capiente verde militare non induce nel prossimo alcuna compassione da emigrante. Vorrei esserlo emigrante. Almeno una volta.
Invece tre giorni a Roma, viaggio in solitaria con la punto diesel, navigatore satellitare che segnala gli autovelox e dieci copie del mio libro nella sacca.
Il whisky è buono, il cioccolato di più. La sigaretta è già finita.
Bisogna essere violenti per attirare l'attenzione? Bruciare una chiesa? Sassi dal cavalcavia? Violenza carnale?
Non basta scrivere un libro o suonare il pianoforte o essere, sempre, continuamente, senza tregua essere?
Sta imbrunendo velocemente come ottobre comanda. Roma puzza, odora, suona di paese. Però qui il whisky è buono, il cioccolato di più. La sigaretta... è già la seconda.
So già come andrà. Come l'altra volta che sono venuto a Roma. Gli stessi tre giorni di fila sfuggiti al controllo del lavoro salariato. Sarò lo stesso turista con ambizioni da emigrante, un curioso esploratore colto da immediate nostalgie, un querelante scrittore ad occhi bassi, legga il mio libro e mi scriva che ne pensa, nessuna speranza di risposta. U' signor s'ha scordat d' quand jeve poveridd'! Che non mi mandino subito a cacare quantomeno.
Qui, da solo al tavolo, mi sento come un fiore in bocca e bramo un avventore a cui raccontare una storia. Una storia inventata, straziante, indimenticabile.
Con le parole sono bravo, ma non lo sa nessuno.
Solo qualcuno che si sedesse per caso e che attaccasse conversazione ignaro che sta per ascoltare una storia grandiosa. Vederlo dapprima distratto sorseggiare qualcosa, poi lasciare il bicchiere a metà rapito dal mio racconto. Alla fine vederlo piangere, vorrei vederlo piangere senza ritegno per la mia finta malasorte.
Un altro whisky? Ho pochi soldi ma fanculo... mi devo sedare in qualche modo e la farmacia è già chiusa. Cioccolato ce n'è ancora, sigarette... siamo alla terza.
Passa molta gente ma il tavolo accanto rimane vuoto. Gli altri tavoli sono occupati da coppie. Si raccontano storie. Solo storie e lo sanno bene.
Io potrei raccontarne di migliori. Sono bravo io. Mica un menzognero improvvisato. Le mie bugie sono letteratura.
Secondo whisky. Terzo pezzo di cioccolato. Quarta sigaretta. Ora potrei inventare qualsiasi cosa. Chi passa, guarda e se ne va, non immagina neanche cosa si perde. Avrebbe qualcosa di forte quando torna a casa stasera. I bambini resterebbero a bocca aperta, non servirebbe accendere la televisione a cena.
Eppure tutto passa, tutti passano.
Questa stasi movimentata mi fa pensare a Checov. Mi fa essere una marionetta di Checov. Una qualsiasi.
Devo fare qualcosa per smuovere la situazione ma non posso fare altro che aspettare. Bere. Assaporare. Fumare.
Avevo un appuntamento. Doveva arrivare qualcuno. Forse una donna?

Vorrei qualcuno che azzardasse un commento qualsiasi sul tempo, sulla politica, sul traffico... qualcosa che mi consenta di rispondere e subito cominciare a raccontare.
Potrei spiare le sue reazioni e modellarci su una storia. Giocare. Potrei raccontare per lui, per lei, per chiunque una storia perfetta. Come l'ha sempre desiderata.
Potrei usare la prima persona per una storia d'amore o la terza per raccontare un viaggio. Potrei farlo ridere o piangere, purchè mi lasci raccontare.
Posso fare tutto. Purché mi lascino scrivere!

Il secondo, secondo me!

2008-09-25T11:20:00.000-07:00

Il punto è che voglio scriverne un altro. Un altro libro. La trota è stato un buon inizio ma adesso devo scriverne un altro. Del tutto diverso. Più coraggioso. Più bello. Necessario.

A qualche amico ho già parlato di un'idea. Mi piace è abbastanza difficile da scrivere e dovrò documentarmi. Dovrò inventare molto. Devo imparare dai i miei errori:

Molti hanno preso la trota come un romanzo autobiografico. Vada per chi non mi conosce ma i miei amici pensano che io possa essere un maniaco-compulsivo alla David Helfgott? Forse è colpa della prima persona. Via la prima persona ...tutto in terza (o seconda?) Forse è colpa del fatto che il protagonista è solo uno e intorno ha solo personaggi sfumati che sembrano (o sono) frutto della sua immaginazione? Se è così ...va bene... era voluto ma il prossimo romanzo ...romanzo corale... tanti personaggi una sola storia.

Mi piace.

Ok. Di cosa scrivere e con quale linguaggio?

L'argomento deve essere un'urgenza... devo sentirlo come urgente, assolutamente urgente da comunicare. Necessario. Non è un problema. Avrei necessità di urlare un bel po' di cose.
Il linguaggio deve essere asciutto.

Frasi brevi. Brevissime. Molti punti. Poche virgole.
Qualcosa della trama ce l'ho già in mente. Un'idea generale, molto ipotetica. C'è di mezzo l'individuo e la massa. La scelta e l'ineluttabilità. L'intelletto collettivo. Poi c'è un dottore che si chiama Tancredi. Una storia di sonnambulismo.

Sarà una bomba il prossimo romanzo.
E con una bomba in mano, purtroppo, ci sono solo due possibilità. Vincere o morire.

Indie busillis

2008-08-11T03:06:00.000-07:00

Quando Franca si svegliò, suo marito era fuori casa da quasi due ore; per il lavoro. Gesù Cristo, invece, era seduto su una sedia accanto al letto da non più di trenta minuti.
Lei, aperti gli occhi, notò prima una larga chiazza di sangue sul pavimento che, lambendo parte della zoccolatura del muro, era salito di due o tre centimetri lungo il bordo della tenda, assorbito dal tessuto decorato a grandi fiori. Subito dopo vide i piedi trafitti da cui quel sangue zampillava, il corpo magro, il volto sofferente e dignitoso, lo sguardo pacificatore, il costato ferito, l'aureola dorata. Come nei quadri, ma in carne e ossa ... se così si può dire.
Rimase come intontita per qualche secondo quando il suo sguardo incrociò quello del Figlio di Maria. Poi, con uno scatto innaturale per quel corpo di cinquantenne massaia ingrassata, si inginocchiò nella chiazza di sangue. Signore mio, disse, sei proprio Tu? Chi dici che io sia? Sei proprio Tu! Chiuse gli occhi per pregare e quando li riaprì Gesù Cristo se ne era andato… sparito.
Franca si guardò intorno. Era tutto pulito, anche le sue ginocchia che fino ad un attimo prima sentivano l'umidità sacra di quel dolore carnale fatto sangue. Perché proprio a lei? Si era confessata a Pasqua e in due mesi, da allora, nessun particolare peccato... qualcosa del passato? Quando aveva tradito suo marito forse? Ma era tanti anni fa e per quello aveva già chiesto mille volto perdono come per gli atti impuri fatti durante il fidanzamento... o perché credeva nei tarocchi? Ma Lui non poteva ignorare che quello era nient'altro che un passatempo. Chissà... non aveva mai giudicato male …beh, qualche volta… spesso, va bene, ma certe persone come si fa a non giudicarle?! Chiese perdono anche per questo e per quelle volte che aveva detto bugie e bestemmiato e non ringraziato per il pranzo, la cena e la colazione. Che donna cattiva che era stata a pensarci bene! Ma da oggi in poi...
Franca si alzò che le gambe le tremavano ancora. Tornò a letto e i suoi occhi scorsero la zoccolatura che era stata bagnata dal Sacro Sangue del Signore Gesù. Non c'era più traccia alcuna. Solo la tenda sembrava macchiata. A guardarla bene, una grossa chiazza rossa testimoniava il miracolo. Franca si guardò ancora le gambe, pulite. Peccato!
Aprì un cassetto del comò accanto al letto, prese una forbice e ritagliò quella reliquia di stoffa a fiori. Poi si vestì e corse in chiesa.

A qualche migliaia di chilometri sopra l'atmosfera terrestre, all'interno di una lussuosa navicella spaziale, un gruppo di visitatori osservava su uno schermo televisivo l'incredibile vicenda.
Inutile dire che il "miracolo" era stato organizzato da loro. A prima vista poteva sembrare un importante esperimento scientifico di carattere sociologico o antropologico ma si trattava solo di uno scherzo ben orchestrato. I visitatori ne fanno spesso.
Quando Franca si era inginocchiata con devozione davanti alla figura del Signore Gesù Cristo uno dei visitatori aveva cominciato a ridacchiare per poi prorompere in una sguaiata risata che aveva subito contagiato tutto l'equipaggio. E più lei pregava più loro ridevano, soddisfatti per la perfetta riuscita dello scherzo. La navicella, immobile nello spazio silenzioso, risuonava del divertimento di quel gruppo di Tralfamadoriani.
Sfortuna o beffardo destino volle che, nella foga della risata, uno dei visitatori si appoggiasse con un gomito all'unico bottone che non doveva essere premuto in nessun caso.
Lo schermo si spense e la voce elettronica del computer di bordo sentenziò:

Trenta minuti all'autodistruzione
Comando irreversibile
Inizio conto alla rovescia

Franca era salita sul primo gradino del sagrato della cattedrale quando intravide, nel cielo sereno, uno strano bagliore, come di una stella che fosse nata e morta in meno di un secondo. Sicuramente un altro segno del Signore, pensò, è ora che vada a chiedere perdono per i miei peccati.
Lo scialle scuro sulla testa fu il primo atto di penitenza.

La ballata del vecchio marinaio

2008-07-25T06:02:00.000-07:00

Posto un filmato apparso su youtube in cui suono il pianoforte durante un concerto di Daniele Di Maglie presso il teatro Abeliano di Bari qualche mese fa.

Una recensione on-line

2008-07-04T02:27:00.000-07:00

Questa recensione è apparsa la scorsa settimana sul blog "Lo scrittore emergente".

Nella strada per diventare degli scrittori affermati, Cristò ha almeno un grosso punto a favore: ciò di cui parlo non è la qualità della scrittura o l'importanza dei contenuti, ma la sua semplice e scontata intraprendenza. L'autore si è infatti presentato qui sul blog (che comunque frequenta da tempo) e mi ha segnalato esplicitamente il suo ebook per una possibile recensione.

Chi non risica non rosica, mi pare che si dica. E non so quanto questa recensione avrà giovato all'autore alla fine della sua (gli auguro) lunga carriera, ma di certo se non fosse passato per di qui a offrirsi volontario difficilmente avrei notato e letto il suo libro.

Insomma è così che si fa: gli scrittori emergenti devono rompere le p... volevo dire proporsi di più e piagnucolare di meno, bravo Cristò. E ora parliamo del libro:

Come pescare, cucinare e suonare la trota. Di Cristò Chiapperini
Ebook e libro stampato – Florestano Edizioni

Il libro: CPCESLT (non vorrete mica che lo riscriva tutto ogni volta?) è un romanzo musicale. Si parla di un concerto che deve essere messo in cantiere (non conosco il termine ufficiale, perdonatemi) si parla dei musicisti che provano il loro lavoro, si parla di rapporti interpersonali più o meno importanti e infine si parla di musica in una maniera così pulita e profonda che è ovvio fin dalle prime battute che l'autore sia un musicista a sua volta. E speriamo che sia davvero così, se no ho fatto la solita figuraccia ^^.

La trama: Francesco non vorrebbe partecipare a un concerto... ma poi si lascia convincere e inizia a prepararsi. In un crescendo di scene narrate con un forte accento sulla musica e sui rapporti interpersonali, impariamo a conoscere gli altri musicisti e i retroscena della vita del protagonista, principalmente raccontati attraverso le sue prime lezioni di piano e la nascita dell'amore per la musica.

Andando avanti l'intreccio si fa più complesso: nasce una sorta di triangolo amoroso etero-omosessuale, ci viene proposta la realtà del mondo fuori dalla sala prove e finalmente Francesco si lascia trasportare dall'entusiasmo e decide di eseguire un concerto in strada, davanti a un vero pubblico. E poi io mi sono incazzato, ma ne parliamo nello stile.

Lo stile: Cristò scrive davvero bene. Non trovo i classici difetti da scrittore emergente che invece affliggono me e un po' tutti i miei colleghi, e la storia prosegue tra intrecci e musicalità trascinando il lettore come se si trattasse di una melodia lenta e calda, di quelle che ti rilassano e si fanno seguire senza sforzo (per restare in tema musicale).

Poi c'è il finale. Non vi dico ovviamente come finisce il libro, ma vi dico che mi ha lasciato non tanto con l'amaro in bocca, quanto con un senso di arrabbiatura. In sintesi, secondo il mio personale giudizio, il protagonista è un completo idiota. No, peggio: il protagonista rappresenta tutto il negativo della mia generazione (e non è un caso che Cristò abbia la mia età), tutto il pessimismo in cui annegano precari, disoccupati, gente senza casa, senza un bel lavoro, senza sogni, senza ideali e senza prospettive.

Il mondo non sta lì ad accoglierci e a batterci le mani. Il mondo è pieno di persone a cui non interessa l'arte, gente che si accontenta di quello che già c'è, senza pensare ad altro. Farsi strada nella vita è difficile, anzi peggio! Si può lottare, finendo comunque per fallire. La vita fa paura, è un postaccio pieno di gente che vuole fregarci, dove i nostri sogni potrebbero restare irrealizzati. E allora, secondo il protagonista, la soluzione a tutto questo è... chiudersi in casa e scaricare le delusioni su mamma e papà. Ma quanto è facile riconoscersi in quell'idiota di Francesco? E quanto è drammaticamente vero questo romanzo?

Insomma, CPCESLT dice una cosa vera, rappresenta un modo di essere reale e verosimile. E mi ha fatto profondamente incazzare. Sarà che io non voglio essere come Francesco, e sarà che non credo che la gente sia davvero tutta cattiva, vuota e disinteressata. Per me bisogna lottare per cambiare il mondo, per quanto sia una frase retorica e banale e forse inutile. Magari falliremo, magari non cambieremo niente, però chi sta lì a lamentarsi e basta è un fallito e – sinceramente – mi fa molta più rabbia che pena.

La cosa degna di nota, è che quello che avete appena letto non è un giudizio di qualità o di tecnica o di apprezzamento di forma o di stile o di quello di cui si parla in genere quando si giudica un nuovo autore. È piuttosto un giudizio sui contenuti del romanzo, è un rapporto idea mia VS idea trasmessa dalle pagine che ho letto.

Vi confesso che sul momento volevo buttare il testo dalla finestra (e avrei sfasciato anche il lettore) ma alla fine ho realizzato che un libro che ti fa arrabbiare è un libro vero, una storia che c'era bisogno di raccontare e che forse bisognerebbe anche leggere (visto che per farlo vi basta cliccare sul link!)

Tecnicismi: qualche riflessione inutile su come scrive il caro Cristò:

- Il testo è ben piantato nella realtà. Quello che avviene è sempre realistico, i rapporti tra i personaggi sono reali e lo stile è sempre su un ironico pacato. Non fa ridere, ma non è triste (a parte nell'ultima parte).

- Prima dell'ultimo capitolo c'è una descrizione di un concerto che esce dal reale nel tentativo di raccontare la musica come realmente riesce a influenzare i sentimenti del protagonista che la suona. È una cosa che ho difficoltà a giudicare, ma il testo rimane comunque nei binari della storia e della leggibilità (insomma vedete voi se vi piace o no ^^).

- La scrittura è rapida, fluida, non ci sono errori o dimenticanze o problematiche varie. Sembra il libro di uno scrittore non emergente ^^.

- Quella specie di triangolo amoroso omo-etero poteva essere approfondito maggiormente, almeno per capire fino in fondo come si risolvono le relazioni tra i protagonisti. Forse il tutto è stato pensato sempre nell'idea di un finale per niente buonista.

- Nel testo c'è molta musica, a un livello tale che è ovvio che chi scrive non è uno sprovveduto ed è in grado di trasmettere determinate nozioni senza che il suo divenga un libro di testo.

- Il passato del protagonista ci viene raccontato con dei flashback che poi si inseriscono direttamente nella trama presente. È una cosa un po' strana (non so come altro descriverlo) ma mi è parso che funzionasse bene.

Pubblicabilità: il romanzo di Cristò è già stato pubblicato, per cui dovrei dire che secondo me si tratta di un testo facilmente pubblicabile e fare la figura di quello che capisce tutto.

A dire il vero, però, no: secondo me non è un testo che potrebbe interessare tutti gli editori. C'è un accento forte sulla musica, al punto che non riuscirei a vedere questo libro se non in una collana dedicata a questo tema. Tutti gli altri spunti infatti vengono accantonati o approfonditi meno, e l'unico tema forte che troviamo dall'inizio alla fine è solo e soltanto quello del rapporto del pianista (in questo caso) con la propria arte.

Inutile dire che, come già detto, l'autore sa proporsi e sa vendersi (in senso buono!) come si deve, e il libro è uscito proprio con un editore che pubblica libri dedicati alla musica.

Unica nota negativa, per dire qualcosa che potrebbe aiutare gli altri emergenti e non per criticare Cristò (visto che ormai il libro l'ha pubblicato) è che all'inizio del libro c'è una lunga poesia, e così a colpo d'occhio mi ha dato l'impressione che il testo fosse impaginato male. Insomma il rischio era di un primo impatto negativo con conseguente cestinamento automatico del manoscritto... cosa che evidentemente non è avvenuta.

Simone

Nuovo E-book on-line

2008-06-15T04:27:00.000-07:00

Ho pubblicato l'e-book di un mio racconto intitolato

TUTTE LE COSE DI CRISTINA

Potete scaricarlo e leggerlo gratuitamente cliccando qui.

Pro-Fondo

2008-05-18T03:43:00.000-07:00

Ti voltasti indietro solo un attimo. L’automobile era già lontana, grande quanto un’unghia. Naturalmente immobile all’inizio del viale sterrato. Volevi assicurarti che nessuna Euridice ti seguisse. Il tratturo che camminavi in pieno sole era una specie di fuga dagl’inferi e quello sguardo alle spalle sapeva di mitologico.
Cinque chilometri di strada sterrata, sotto il sole, poi incontrasti le due querce sottili e alte che indicavano l’ingresso. Avevi firmato tutti i fogli, non aveva senso ripensarci.

Superasti i due alberi senza particolari emozioni. Non ti fermasti sulla soglia, procedesti sicuro. Fu in quel preciso momento che dimenticasti tutto.

Nei mesi precedenti avevi notato che le nuvole erano diverse. Da un po’ di tempo avevano cambiato consistenza. Erano molto più massicce. Plastiche - così le definivi. Una sola nuvola poteva riempire il cielo, un’immensa massa di schiuma troppo pesante.
Avevi anche cominciato a fotografarle.
Al telegiornale dicevano che la temperatura del Mediterraneo stava salendo in fretta e che presto avremmo avuto un clima tropicale… anche uragani.

Quanti anni è che non viene inverno? Non ricordi neanche questo?

Ti piaceva guardare da lontano Bari vecchia illuminata di striscio dal sole, i palazzi del lungomare, la muraglia e san Nicola …e poi più lontano fin dove lo sguardo ce la faceva. Ti piacevano quegli acquazzoni improvvisi che rendevano trasparenti le magliettine bianche delle ragazze.
Non ricordi neanche che avevi progettato di comprare Piazza Diaz per trasformarla in un parco giochi? Di rinverdire quegli alberi funerei e dare al mare qualcosa di più degno da guardare?

Volevi fare lo scrittore. Questo lo ricordi?

I rumori lontani, quelli che qui non ci sono. La televisione negli appartamenti. Il traffico. Le urla della strada. Tua nonna che cantilenava un vago rosario nell’altra stanza. Tutto il suono che avresti voluto spegnere, che riverberava sullo schermo del computer mentre cercavi di rendere meno ovvi i tuoi pensieri geniali. Il significato che diventava storia, la storia che cresceva sotto le tue mani, prendeva forma mentre la plasmavi a tua immagine e somiglianza celando dietro falsi nomi i tuoi segreti e le tue paure. E ancora quel suono, quei rumori, quel fastidio di gente che rubava la tua attenzione e la sbatteva sulla piazza del sacro show televisivo del sabato sera.
L’amore che ti aspettava in un’altra casa. L’amore che conoscevi puro, che ti telefonava tutte le sere e pretendeva attenzione e comprensione e ancora amore in cambio di amore. L’amore che non potevi perdere e a cui ogni giorno avresti dovuto donare un fiore. L’amore che ogni giorno piangeva l’assenza di quel fiore.
Quella donna che chiamavi amore e da cui scappavi. Quella donna da cui scappavi e che chiamavi amore. Quella donna, l’unica donna.

E’ soprattutto lei che non ricordi.

L’avevi dimenticata prima di oltrepassare le querce. Prima di percorrere il sentiero sterrato sotto il sole cocente. Prima di abbandonare l’auto. Prima di firmare il lascito ai padroni del labirinto.
Era lei Euridice. Era solo lei che non doveva seguirti.

Lei era te… tu eri lei. Per fuggire da lei dovevi abbandonare te stesso.

Ricordi?

La pubblicità del labirinto. Fotocopiata male su un volantino capitato tra i tuoi piedi. Tornavi da lavoro stanco. C’era un numero di telefono e la promessa che nessuno ti avrebbe cercato. Che una volta entrato non saresti uscito più. Che avresti avuto da mangiare e da bere. Che se avresti incontrato qualcuno sarebbe stato per un giorno solo.
La telefonata ti convinse. Dovevi lasciare tutto ai padroni del labirinto. Ci avrebbero pensato loro a giustificare la tua sparizione. In breve avresti dimenticato… ricordi?

Poi solo la macchina…
il sentiero…
le querce…

Lo avevi immaginato diverso. Il labirinto non ha muri. E’ solo una bassa boscaglia, sabbia, spine e lucertole. C’è sempre il rumore del mare… lo senti?

E’ l’eco di una promessa non mantenuta… tornerò presto da te …è la voce di una donna che racconta tutto ciò che hai dimenticato. Ti accarezza la fronte e i capelli e versa una lacrima tutte le volte che non rispondi alla sua eterna domanda… - ricordi?

Intervista su "lettera.com"

2008-04-24T04:40:00.001-07:00

Quattro chiacchiere sul suo romanzo d'esordio Come pescare, cucinare e suonare la trota, sulla città di Bari e sulla sua passione nei confronti dell'arte e della musica.

"La grande arte è un mestiere piccolo, invisibile" (Ivano Fossati).
Cristò, questa è la frase che introduce Come pescare, cucinare e suonare la trota, sulla prima pagina, quella che solitamente l'autore utilizza per dedicare il suo scritto a qualcuno o per ringraziare chi o cosa hanno ispirato il suo lavoro. Perché hai scelto di citare queste parole? E' un'anticipazione che suggerisce il tipo di romanzo che si sta per leggere, fatto soprattutto di musica e di parole, grandi arti entrambe, o è la tua maniera d'intendere l'arte?
Ho sempre pensato che l'epigrafe di un romanzo - quella che in genere viene chiamata dedica - sia parte integrante della narrazione. In questo caso ho scelto un verso di Ivano Fossati che racchiude in poche parole il senso di tutto il mio lavoro. Il romanzo ruota attorno ad un paio di idee a cui sono molto legato e che mi aiutano quotidianamente non solo a scrivere e suonare ma anche a fruire dell'arte. La prima di queste idee si potrebbe riassumere in tre parole: l'arte è semplice. Capita che molta gente rinunci a priori all'ascolto di una sinfonia di Beethoven o di un disco di Miles Davis perché ha paura, spesso la certezza, di non essere in grado di capire. Io penso che non ci sia niente di così complicato da capire, è sufficiente ascoltare e godere dell'ascolto. Niente di più semplice.
In più la frase di Fossati è contemporaneamente un monito ed una speranza che diventano una vera e propria dedica. Bari è una fucina straordinaria di artisti - io stesso ne conosco molti - ma è una città disattenta e sprecona che spesso avvilisce questi talenti. La mia dedica è per chi si impegna a coltivare questo mestiere piccolo che qui è troppo spesso così invisibile. Sto pensando in particolare a Clara e a tutti gli altri scrittori che animano il blog Scrivete Puglia.

Dopo aver letto le prime pagine del romanzo la cosa che viene subito in mente è che sia uno scritto autobiografico. Magari non è così ma la netta sensazione percepita inizialmente accompagna tutta la lettura e, a mio avviso, la rende ancora più interessante. Quanto c'è di Francesco in Cristò?
Quando comincio a scrivere un nuovo racconto per prima cosa scelgo se narrare in prima o in terza persona. E' una scelta fondamentale non solo per gli ovvi motivi tecnici ma anche perché determina quale rapporto stabilire con il lettore. L'io narrante, come nel caso di Come pescare, cucinare e suonare la trota rende la narrazione più intima proprio perché il lettore è portato a sentirla come autobiografica. Questo romanzo non è la mia autobiografia ma quella di Francesco che, pur essendo un personaggio del tutto immaginario, ha subito acquisito una sorta di indipendenza e mi ha portato a sviluppare la storia in un modo che all'inizio non avrei potuto prevedere.
Il personaggio di Francesco, in più, è stato costruito creando dei parallelismi con la personalità di Franz Schubert, passato alla storia come una persona fragile, incapace di indirizzare la propria vita, una personalità che recentemente è stata rivalutata e analizzata a fondo in uno splendido studio di Sergio Sablich (L'altro Schubert, EDT, 2002) che ha finalmente reso giustizia alla complessità emotiva di un musicista spesso banalizzato in archetipi romantici.

Il tuo è un romanzo molto particolare: brevissimo ma intenso. Con poche parole sei riuscito a raccontare tante storie, oltre a quella del protagonista, e a descrivere minuziosamente personaggi che prendono vita sulla carta in maniera forte, reale. Non si riesce mai a capire fino in fondo se l'autore è come le sue parole, in questo caso persona schiva ma grande osservatore, oppure l'esatto contrario, logorroico e solo in mezzo a tanta gente. Chi è Cristò?
Credo fermamente che la letteratura ed in particolare la narrativa siano in un momento di forte cambiamento. I ritmi che ci vengono imposti giocoforza dalla televisione obbligano lo scrittore ad essere immediato e conciso se vuole agevolare il lettore, accompagnarlo per i sentieri che ha deciso di intraprendere. Questo non significa che il lettore non deve essere messo alla prova ma più semplicemente che è necessario assecondare i ritmi naturali della nostra generazione. Per quanto mi riguarda sono una persona abbastanza logorroica ma questo penso non incida troppo sulla mia scrittura.

La signora Crespi è una figura che a me è piaciuta molto: donna di poche parole, dura, un po' ruvida ma capace di percepire la presenza di un talento e di sentire la musica nel cuore di chi le sta accanto, in questo caso Francesco. Nella tua vita c'è stata una signora Crespi? E con lei anche un padre e una casa coperti da quella patina d'antico e immobile che descrivi così nitidamente?
Non c'è stata una signora Crespi nella mia vita ma probabilmente ne avrei avuto bisogno. Viviamo un periodo storico molto disattento che spesso esalta la parte più superficiale delle cose e delle persone. La signora Crespi appare subito come una donna d'altri tempi, l'archetipo del maestro di poche parole e molti fatti. A qualcuno potrebbe ricordare la protagonista di Madame Sousatzka, un film che ho amato molto.

Parli molto della città di Bari descrivendone soprattutto i lati più negativi, un po' tristi, parlando di luoghi ai margini del centro dove vivono persone di cuore ma non quelle che, forse, sei abituato a frequentare. E' proprio il contrasto così netto tra luogo, personaggi, birra, pianoforte, trota e Lied che danno a Francesco la spinta emotiva che in un certo senso lo fa cambiare e liberarsi della sua amata e cercata solitudine?
E' come La città vecchia di Fabrizio De André. Da sempre il sottobosco urbano m'intimorisce e mi attira. La vita vera è lì. Questo è stato vero anche per Franz Schubert che amava frequentare i bassifondi della scintillante Vienna in cui viveva ed è stato vero per molti artisti che apprezzo. Penso che non si possa fare a meno di entrare nel mondo vero, quello fatto di fatica e pesanti manate sulle spalle se si vuole fare arte. La scommessa di Francesco, e intimamente anche la mia, è quella di far capire a questa gente che l'arte è anche loro, che possono goderla, viverla. Se così non fosse la scrittura, la musica, la pittura sarebbero solo esercizi intellettuali. Perdona lo slogan ma io credo fermamente che l'arte è del popolo.

Scrittore e musicista, amante delle parole e cultore delle note. Si direbbe che sei poliedrico e che ami tutto quello che fai, visto l'impegno con il quale ti dedichi a queste due passioni. Altre forme artistiche nascoste?
Mi sto appassionando al disegno ma penso che rimarrà per sempre un hobby. Poi c'è l'arte di andare al lavoro tutte le mattine e quella, ti giuro, è la parte più difficile. D'altronde mi consolo pensando che Italo Svevo lavorava in banca e io faccio semplicemente il commesso. Molto meno impegnativo, non credi?

Ed ora la nostra domanda di rito: quali sono i libri preferiti di Cristò e quali consiglierebbe ai lettori di lettera.com?
Non sarei lo stesso se non avessi letto e riletto tutti i libri di Kurt Vonnegut di cui consiglio la lettura (in particolare Perle ai porci e Mattatoio n. 5). Credo che averlo lasciato morire senza un Nobel sia stata una vera e propria ingiustizia. Ma d'altronde come avrebbe scritto lui: Così va la vita!.
Apprezzo molto anche Chuck Palahniuk che con il suo ultimo romanzo Rabbia ha confermato un'inventiva di narrazione ed una abilità di scrittura veramente invidiabili.
In più vorrei segnalare due scrittori poco conosciuti in Italia ma, a mio parere, di grande importanza e di estrema godibilità: Stanislaw Lem e Lars Gustaffson.
Grazie della splendida chiacchierata e ne approfitto per segnalare il mio blog cantodiscanto.blogspot.com per chi volesse leggere qualcos'altro.

Una recensione su lettera.com

2008-04-24T04:37:00.000-07:00

Il 24 Marzo del 2007 Francesco incontra il suo amico Stefano che, sprofondato su un divano, legge ad alta voce il testo di un Lied di Schubert, La trota. Il motivo di tale, alto momento recitativo è quello di persuadere l'unico spettatore, suonatore di pianoforte, a fare parte di un quintetto che si esibirà di lì a un mese e mezzo al teatro Piccinni di Bari. Stefano ha organizzato tutto: oltre a lui, contrabbassista, e a Francesco, ci saranno Monica alla viola, Giuseppe al violoncello, Caterina al violino, e niente di meno che il famoso cantante Roberto Andriani. Convincere il pianista non richiede molta fatica e, avendo da poco affittato una baracca di lamiera e tufo all'interno di un autoparco alla periferia di Bari, contemporaneamente alla preparazione del concerto, il fatiscente luogo viene trasformato in una sala prove. Francesco si adatta subito al posto in cui si trova il suo rifugio, esplora i dintorni e intesse rapporti con gli avventori del luogo, cominciando a gustare anche la bevanda ufficiale del piccolo bar all'ingresso dell'autoparco: birra ghiacciata. Tutti questi preparativi risvegliano nel giovane i ricordi di quando ha cominciato a suonare il pianoforte: la sua insegnante, la professoressa Crespi, e i suoi metodi, l'impaccio di allora e la prima volta che ha sentito di essere un musicista.
Le prove cominciano, il quintetto cerca la giusta armonia ma non tutto va come dovrebbe. Il motivo del contendere, esasperato dall'atteggiamento fastidiosamente divistico del cantante Andriani, dipende da un'interpretazione della musica che non è uguale per tutti. Le sensazioni che il Lied suscita nei diversi elementi del gruppo, le note che devono incrociare e accordare alcuni sentimenti e talune motivazioni, provocano divergenze d'opinione e relative tensioni. Fino a quando tutto precipita, le troppe differenze diventano incontenibili e Andriani decide di non fare lo spettacolo. Una defezione che sembrerebbe rovinosa regala al quintetto una piacevole sorpresa.

Come pescare, cucinare e suonare la trota: La musica, la sola che ci rimane è di allevamento

I miei occhi seguivano le sue mani. Capivo quello che succedeva sulla tastiera. Per la prima volta mi sentivo competente, per la prima volta nella vita avevo uno sguardo così consapevole. Valutavo i passaggi, comprendevo le difficoltà e soprattutto mi piaceva. Sentivo vibrare nella spina dorsale quella musica che i miei coetanei avrebbero giudicato noiosa, priva di alcun interesse. Mi lasciavo trascinare. Il placido torrente che ero spingeva sui margini e presto avrebbe allagato i campi.
L'ultimo accordo risuonò brevemente nella stanza.
La signora Crespi si alzò e, senza una parola, mi accompagnò alla porta.
Quel giorno divenni pianista.

La scrittura di Cristò è musicale. E' la prima impressione chiara nella mente durante la lettura del romanzo. La musica si percepisce nitidamente, arriva da tutte le parti, accompagna in ogni parola, è presente mentre si sfoglano le pagine e si sente, leggera, durante il procedere della storia. E' bello rendersi conto che anche non essendo esperti di musica e ricordando a malapena solfeggi ed esercizi sulla tastiera del pianoforte, questo delicato romanzo arriva comunque. Schubert ha scelto di musicare una poesia non particolarmente conosciuta, non un'opera d'arte, una storiella fatta di parole molto semplici. Parla di un ruscello limpido, di una trota capricciosa, di un pescatore furbo, del fango che intorpidisce l'acqua e di un osservatore in disparte. Poche frasi, un solo fine: il pescatore deve catturare la trota, il pesce deve tentare di salvarsi, l'acqua è l'unico tramite tra i due. Come far arrivare al pubblico questa contesa, rendere vividi e reali l'uomo, il pesce, l'acqua e il fango? Pianoforte, contrabbasso, viola, violino e violoncello. Le note portano in riva al ruscello permettendo a chiunque di seguire la scena, di guardare cosa accade, di vedere la trota che nuota allegra, il pescatore impaziente che decide di smuovere il fango sul fondo, sporcare l'acqua e catturare il pesce. L'autore racconta tutto questo e nel frattempo parla di Francesco, il protagonista, che ama la musica ma non riesce a convincersene, accetta senza entusiasmo di suonare con la piccola orchestra e intreccia il presente al suo passato di bambino che si avvicinava al pianoforte ed imparava a suonarlo e poi ad amarlo. Cristò ha un tocco leggero che conquista. Descrive magistralmente e senza retorica l'autoparco dove si trova la baracca, in un quartiere malfamato di una città che ha poco d'offrire in fatto d'arte e cultura; gli uomini che abitualmente vi gravitano sono sospettosi, non riescono ad accettare e a comprendere la presenza di un ragazzo che vuole suonare e per di più musica classica. Poi tutto cambia. La presenza di Francesco e della sua musica avvicina mondi diversi, lui, il maestro, comincia a bere birra insieme a Giacomino, il guardiano. I suoi colleghi d'orchestra cominciano a diventare suoi amici, i suoi ricordi assumono un'aura di tenerezza e l'arrivo di Giovanni, in maniera assolutamente inaspettata, riesce a far esplodere piaceri sopiti e la gioia di suonare insieme. Tutto è misurato, musica e parole si fondono all'unisono, la lettura è un piacere leggero, allegro ma non troppo.

Alice Scolamacchia (17-04-2008)

Maria addolorata

2008-04-10T02:13:00.000-07:00

"Sono Maria. Non mi conosci, ti ho visto per strada..."
Non mi era mai successo.
"...ho bisogno del tuo aiuto..."
Sembra seriamente preoccupata.
"...ci dovremmo incontrare da qualche parte, per telefono non è il caso."
"Quando?"
"Al massimo stasera... dove?"
Penso che il bar sotto casa vada benissimo; non mi dispiace farmi vedere da quelle parti con una donna. Magari bella.

Ovvio. Ci penso tutto il giorno. Non riesco a concludere niente anche perché il computer non risponde. Pazzesco. Sono incollato al monitor e bestemmio ad ogni messaggio di errore, tragico e sarcastico. Con la soluzione già pronta, stringata, pregnante e incomprensibile come un aforisma zen. Sarebbe il paradiso (problema e soluzione sempre in coppia) se ci capissi qualcosa. Mi è venuto in mente di fare il consulente informatico per campare?!
Maria, forse, troverà interessante il mio lavoro. Magari stasera la porto anche su a navigare e poi... Perché ti sei spento adesso? Si è staccata la spina porca puttana...

Non mi guardavo allo specchio da un mese. Mi pettino, poi decido che è meglio rispettinarmi. Cerco qualcosa di elegante. M'infilo i soliti jeans; d'altronde se mi ha visto per strada le piacerò così. Chi le avrà dato il mio numero? .. ha fatto bene. Cazzo è tardi...

Scendo con cinque minuti di ritardo. Il bar è vuoto. Soltanto una donna bionda seduta al tavolino. Guarda il mezzo giallo del succo di frutta. E' senza dubbio Maria.
"Sei Maria?"
"No!"
Mi siedo e l'aspetto. Non era così ansiosa di vedermi! Prendo un rhum.

Dopo dieci minuti arriva Maria. E' bruna, formosa, elegante. Mi riconosce subito. Ordina qualcosa al banco e viene a sedersi. Le sorrido. Stringe le labbra. Ha occhi verdi. Il banconista mi scruta. Lei abbassa lo sguardo...
"Puoi non guardarmi? Mi fa una certa impressione."
Non capisco, ma sposto gli occhi sulle sue mani...
"No neanche lì, scusa, guarda qualcos'altro. Ti prego."
Il colore indecifrabile del rhum è l'unica alternativa.
"Maria qual è il problema?"
"Il mio uomo... non conosci neanche lui ma... ecco, ti incrociamo spesso per strada... da queste parti e... sei il suo sosia. Identico..."
Non vedo il problema ma continuo a star zitto. Voglio che parli lei. La guardo per un attimo, poi torno al rhum.
"L'ultima volta ti abbiamo incrociato e gli ho detto - C'è il tuo sosia, ha una brutta faccia. - Lui si è arrabbiato molto."
"Mi sembra il minimo"
"Probabilmente ora sei arrabbiato pure tu..."
Non rispondo. Non la guardo.
"...adesso ha deciso di lasciarmi."
Arriva la sua ordinazione. Martini bianco, liscio. Di sera! Ne beve un sorso.
"E io cosa posso fare per te?"
"Lui ha detto che vuole sapere com'è la tua faccia... ha detto che altrimenti mi lascia."
"Scusa, l'ha già vista per strada la mia faccia... no?"
"No... è cieco."
Io finisco il rhum e lei butta giù un altro bel sorso di Martini. Tossisce un po'.
"Cosa dovrei fare allora?"
"Farti toccare il volto... solo così può sapere come sei fatto."
La guardo.
"Quando?"
...i suoi occhi si illuminano...
"Lui è fuori. Se vuoi anche adesso."
"Ho bisogno di pensarci. Puoi tornare fra mezzora?"
Lei fa di sì poi si alza, paga ed esce.

Non è vero che ho bisogno di pensarci. Ma mi pare giusto così. Ordino un altro rhum, poi ancora. Ascolto la musica di sottofondo; blues. Il tavolo di legno, le bottiglie dietro al banconista, il ventilatore lento sopra la testa, le luci fioche. Come nella migliore tradizione cinematografica nordamericana. Entra ancora Maria. Paga i miei tre cicchetti. Mi alzo. Barcollo un po'. La raggiungo...
"Sì !"
...prima che lei rifaccia la domanda.

Usciamo dal bar. Mi accompagna ad un’auto. Un'utilitaria. Scura. Nera o blu... si siede dietro. Poi mi indica il posto di guida. Lui è seduto accanto. Si volta.
"E' questo?"
Gli risponde di sì. Identico a me... davvero. Mi fa paura. Sembra uno specchio ribelle. Ho l'impressione che mi stia guardando l'orecchio ma probabilmente lui è convinto di guardarmi dritto negli occhi.

Mi mette le mani sulla faccia e le fa scivolare lentamente. Non sento nessun tipo di calore ma chiudo gli occhi e le sensazioni tattili sono come amplificate, esasperate. E' il rhum. Sembra piacevole. Le sue dita percorrono sapientemente gli angoli particolari dei miei tratti somatici. Li sento anch'io, me li figuro come può figurarseli lui. Per un attimo siamo due ciechi con una sola faccia. La mia, o la sua; non ha importanza. Le sue mani si staccano dal mio volto poi tornano rapidamente, come per un ultimo sguardo... mi lasciano ancora... non torneranno più.

Ha preso il braccio di Maria. Lo stringe. La testa girata verso di lei. Gli occhi fissi sul suo orecchio...

"Sei una bugiarda. Questo non mi somiglia per niente."
Poi a me...
"Scusa il disturbo. Puoi scendere."

Fuori c'è un fresco piacevole. Torno a casa accarezzandomi la faccia.

MU, il vuoto

2008-04-05T02:20:00.000-07:00

Ierisera dovevo presentare il mio libro al Book Bar di Bari ma la presentazione è saltata (tutto rimandato a martedì) perché non è venuto nessuno.
Il bar era vuoto, la strada deserta.

In fondo la cosa non mi ha deluso, non sono tornato a casa dispiaciuto né arrabbiato. D'altronde il romanzo parla proprio di quanto poco questa città sia interessata alla musica, alla letteratura. Lo so così bene da scriverci un romanzo e non posso aspettarmi di essere smentito.
Invece ho apprezzato il vuoto. La mancanza può essere poetica.
Aver indossato un vestito diverso dal solito per essere presentabile mi faceva sentire bello ed essere seduto al bancone di un bar vuoto con un bicchiere di grappa tra le mani ad aspettare un pubblico che non sarebbe arrivato mi faceva sentire un po' gagà.

Si replica martedì. Speriamo sia un altro insuccesso

Il libro delle false coincidenze

2008-03-28T09:35:00.000-07:00

Ecco cosa ha scritto Alessandro Zignani sul mio primo romanzo:

IL LIBRO DELLE FALSE COINCIDENZE

Questo libretto è un apologo sulle false coincidenze. Le coincidenze, si sa, non esistono. La volontà di fare qualcosa modifica le condizioni in cui la cosa viene fatta. Alla fine, l’unica cosa che si fa è esprimere se stessi. Per raccontarci questo, Cristò ricorre ad una vicenda emblematica. Costringe il suo protagonista a rifare i conti con una parte dell’esistenza che ha rimosso. Ambienta la sua esperienza in una città che, del rimosso, ha fatto una scelta sistematica. Una volta puntato il succhiello nel rimosso, ciò che ne emerge scavando è un blocco emotivo: un’incapacità d’amore, che della musica faceva una scusa per non risolversi. Nei sentimenti, dice questo apologo, invertendo l’ordine dei fattori, il risultato non cambia: si ribalta.
Cristò vede nella musica un laboratorio sull’alienazione. L’alienazione è il secondo grande tema del libro. La musica è alienazione dall’esistenza. Dunque, il luogo scelto dal protagonista per far musica, è un luogo di alienati. Infine, il brano sulla cui (probabile) prossima esecuzione ruota l’intero libro, viene ‘alienato’ da se stesso: invece del Quintetto “La Trota” di Schubert, vi si parla dell’omonimo pesce, e di come lo si cucina. L’alienazione, insomma, funziona, qui, per spostamento progressivo. Viene alienata da se stessa. È un’alienazione al quadrato. Come in qualsiasi apologo che si rispetti, Cristò allude, strania e argomenta per paradossi. Il risultato è quel sottile, indefinibile umorismo che circola per il libro, e lo rende così singolare.
Gli apologhi, di solito, non sono umoristici. L’assurdo, non fa ridere. L’assurdo è un atto di accusa contro l’intelligenza, capitalista dei pensieri. Cristò riesce a rendere l’assurdo una falsa prospettiva. Il protagonista trova assurdo ciò che è normale. Fa così fin da piccolo. La musica gli è stata imposta come regola: teoria della normalità. Il che, naturalmente, è assurdo. Il protagonista, quando se ne accorge, torna alla musica credendola la normalità. E la nuova – assurdissima, assurda alla terza potenza – prospettiva, scatena in lui uno shock anafilattico: uno shock dei sentimenti. Il senso di straniamento del protagonista è così forte che anche i personaggi ruotanti intorno a lui appaiono sue emanazioni. Allegorie della sua nevrosi. Allegorie dentro un apologo: un virtuosismo vero e proprio. Singolarmente, in questo libretto, sono gli ambienti descritti, ad apparire veri, mentre coloro che li abitano appaiono del tutto straniati: nomi che ostentano un’identità usurpata.
Cristò governa tutto questo sistema a scatole cinesi, questo apparato della messa in crisi, con straordinaria leggerezza. Sa che i simboli sono bambini insonni: bisogna lasciarli parlare. Pochi scrittori sanno esprimere quasi tutto ciò che conta attraverso il non-detto. La griglia delle cose filtra una luce più viva, quando se ne osservano solo le ombre. Il problema finale, tra false coincidenze e prospettive deformanti, tra stile dell’assurdo e simbolismo istintuale, è dove collocare, nella letteratura italiana, un libro come questo. La nostra cultura, si sa, ideologizza tutto. Cristò, al contrario, vede in ogni ideologia un glaucoma che si è gonfiato sulla retina. I modelli più immediati, sono ebraici: un certo Kafka, qualcosa di Singer, molto Hrabal. Quasi a conferma che la proteiforme Puglia conserva in sé memorie di culture che si sono dissipate per il Mediterraneo, senza mai trovare un proprio varco nella storia.
Un esordio, quello di Cristò, la cui voce si distingue dalle altre. “La profondità si nasconde nella superficie”: diceva Nietzsche, che dell’ironia spiazzante, la falsa prospettiva, aveva fatto una norma di vita. In questo senso, l’esordio di Cristò è più che riuscito. È un esordio necessario.

Alessandro Zignani

Presentazione del libro

2008-03-18T14:31:00.000-07:00

Un intervista su cannibali.it

2008-03-14T06:24:00.001-07:00

Il debutto letterario di Cristò ed il difficile rapporto con la Bari dell'arte

Gianluigi Belsito

Nel secondo appuntamento della rassegna Room for Rent, organizzata da Fibre Parallele presso il circolo Arci Gramigna, con il coordinamento artistico di Licia Lanera, ho avuto modo di tenere a battesimo il debutto letterario di Cristò, eclettico 31enne barese che si divide tra musica e scrittura. Con un reading musicale a far da contorno è stato dunque presentato "Come pescare, cucinare e suonare la trota", il suo primo romanzo edito da Florestano, una disincantata riflessione sul difficile rapporto di una città di provincia, che somiglia tanto alla nostra Bari, con l’arte. Cinque ragazzi stanno preparando il Quintetto di Franz Schubert dal titolo “La Trota”. Ma il pianista è affascinato dal mondo che gravita intorno al locale in cui suonano. Un mondo fatto di piccola malavita, gente che si arrangia con lavori umili e conduce una vita di espedienti. Gradualmente Francesco mette in discussione il suo rapporto di amore/odio per la musica ed il suo obiettivo si sposta: far capire a quella gente chi è Schubert, cos’è la musica, cos’è l’arte.

Bari e l’arte. Un rapporto così difficile?
Esiste un problema, certo. E' un problema di comprensione. Bari è una città con delle grandi potenzialità ma sembra che la gente non voglia vedere. L'arte è semplice e tutti pensano che sia estremamente difficile da capire. Bari è una città che rinuncia a priori. Penso, tuttavia, che a parte poche eccezioni sia un problema più generale. Penso che sia un problema tipicamente italiano.

Nella prefazione del libro "Come pescare, cucinare e suonare la trota" si parla di false coincidenze. Le tue quali sono, e a cosa ti hanno portato?
Alle coincidenze si può credere oppure no. Il caso è un fantastico coreografo... e spesso bisogna un po' assecondarlo. Questo libro è stata una fantastica coincidenza. Non so dire se sia stata una vera coincidenza o una falsa.

L’alienazione è l’altro grande tema del tuo libro. Perché Cristò considera la musica alienazione dell’esistenza?
La musica è l'arte del non detto. Succede che alcune persone entrino così tanto nella musica da considerare vane le parole. Molti musicisti classici, per esempio, soffrono di disturbi del comportamento o sono maniaco-compulsivi. Penso che questo derivi dalla natura stessa della musica. Essa rende possibile la comunicazione al di là delle parole e spesso le parole sembrano superflue. Non è facile rimanere in equilibrio tra la vita e l'arte.

Il libro è scritto in prima persona. La domanda sorge naturale, dunque: quanto c’e’ di autobiografico in questo libro?
Chuck Palahniuk ha scritto che "tutto è autobiografia" ed io sono perfettamente d'accordo con lui. Non ho vissuto gli eventi raccontati nel libro però il conflitto alla base della narrazione è molto mio, lo sento molto.

L’importanza del paradosso nella scrittura di Cristò.
Il paradosso è uno spostamento che crea un conflitto, per questo genera un ragionamento che trascende gli schemi logici generando immagini e "pensieri" artistici. Penso che sia alla base dell'espressione artistica in generale.

Anche tu, come il protagonista del tuo libro, trovi assurdo ciò che è normale?
Senza dubbio. E' per questo che scrivo. Certi comportamenti "normali" guardati dall'esterno mi sembrano veramente assurdi. Lavorare 8-9 ore al giorno per pagare l'affitto di una casa in cui si torna solo per dormire, per esempio, è un comportamento assolutamente normale ma può sembrare folle se analizzato con lucidità.

Per Ivano Fossati, la cui citazione è ripresa nel libro, la grande arte è un mestiere piccolo, invisibile. cos’è l’arte? Chi è un artista? E tu sei un artista?
Un artista è chi sa cogliere gli spostamenti logici che sono insiti nei comportamenti di tutti, nel nostro linguaggio, nella nostra vita. Non so se sono un artista... certo mi sforzo di esserlo. Mi piacerebbe.

Nel tuo libro c’è una frase, tu parli di superba arte dell'imperfezione. Cosa c’è di imperfetto in un’opera prima in generale.
Tante cose, per fortuna. Si può cadere in tantissimi errori ma è proprio questo il bello di cominciare: che c'è ancora tempo e voglia per migliorare.

Scrittori si nasce o si diventa?
Si diventa. La scrittura è un'arte molto tecnica, bisogna studiarla, capirne i meccanismi. Si può nascere con la voglia di scrivere ma essere scrittori è una cosa diversa. La semplicità si raggiunge alla fine di un percorso molto lungo e faticoso.

C’è più libertà nel comporre musica o nello scrivere un romanzo? In entrambi i casi bisogna rifarsi a canoni prestabiliti, oppure può valere il motto: genio e sregolatezza? E quindi: quanto Cristò esce fuori dagli schemi?
Gli schemi sono fatti per essere rotti, distrutti, cancellati però bisogna conoscerli a fondo. Poi c'è un problema di contesto: in questi anni la scrittura italiana è abbastanza schematica e gli editori sembrano non voler rischiare. Dall'estero ci arrivano modelli che a noi sembrano totalmente nuovi e sono sicuramente modelli vincenti. Funzionano. Mi piacerebbe essere in grado di trovare una via italiana... magari anche pugliese ...per il momento ci provo e ringrazio la casa editrice Florestano per avermi permesso di pubblicare il mio primo romanzo. Kurt Vonnegut diceva che bisogna essere egregi ovvero letteralmente "fuori dal gregge" ...spero di esserlo.

Siamo ai ringraziamenti di rito.
Mi piace ricordare l'aiuto di Alessandro Zignani che ha scritto una splendida introduzione al mio libro e che mi ha aiutato a trovarne i difetti e le ingenuità e Clara Mitola che mi ha seguito durante tutta la stesura e la lavorazione del romanzo e che, al più presto, dovrebbe pubblicarne uno tutto suo.

Un'altra recensione

2008-01-22T04:02:00.001-08:00

Recensione apparsa sul Corriere del Mezzogiorno di Sabato 19 gennaio 2007

Come preparare la "Trota" evitando le spine

di Enzo Mansueto

Non poteva non avere a che fare con la musica l’esordio letterario di Cristò Chiapperini, musicista ba rese, conosciuto nei circuiti del capoluogo anche per le numerose collaborazioni con altri artisti, come i cantautori Daniele Di Maglie o Angelo Ruggiero. Firmandosi col solo nome di battesimo, Cristò ha mandato in libreria - per ora in città, da febbraio nei circuiti Feltrinelli nazionali - il libro Come pescare, cucinare e suonare la trota, pubblicato, guarda caso, da una piccola casa editrice (e libreria) barese specializzata in edizioni musicali, la Florestano.
Si tratta di un racconto lungo o di un romanzo breve, a pesarne le pagine, con ambizioni di apologo.
La narrazione, d’impianto realista - o almeno così pare, sino al penultimo capitolo... - ruota intorno alla figura di Francesco, giovane pianista diplomato al conservatorio, ancora a casa coi suoi, al quale un bel giorno, il 24 marzo per la precisione, l’amico Stefano chiede di accompagnarlo, assieme ad altri tre amici ed un cantante, nella esecuzione della Trota di Schubert in una esecuzione particolare al teatro Piccini: l’omonimo Lied, il celebre quintetto, la trascrizione per piano solo di Liszt e ancora il Lied.
Francesco titubante prende tempo, sino all’indomani. Nella paralisi decisionale reiterata di Francesco - apatico abbandono o sdegnata intransigenza? - sta la sostanza morale del libro, che in una ottantina scarsa di pagine, tra sorriso e amarezza, sa darci anche, in sottofondo, il polso musicale di una città distratta e marcia, nonché una riflessione, a tratti moralistica, sul senso della musica oggi: « La musica è una professione, un’abitudine. La musica è una scusa, un’abilità, un ornamento, un obbligo. La musica non scappa e non si nasconde. Non si pesca. La musica non è una trota e nemmeno un pescatore. La musica, la sola musica che ci rimane, è di allevamento. Cresciuta per essere uccisa. Nutrita per essere comprata. Ingrassata per essere consumata. Spinata accuratamente perchè non rimanga in gola».
Nonostante le pennellate di localismo descrittivo, dal mercatino dei polacchi all’immancabile rito della Peroni, Il congegno narrativo, ben costruito, che gioca sulla scrittura «a programma» (sul tema della «trota», ovviamente) e un latente, sino a un certo punto, livello onirico, sa suggerire un allegorismo, dietro la pelle trasparente del racconto realistico, che ci fa pensare piuttosto ad una ispirazione mitteleuropea. La stessa location, l’autoparco del vecchio quartiere industriale Stanic, minacciosamente popolato, con le ciminiere dello stabilimento sullo sfondo, in una delle cui baracche, opportunamente risistemata, Francesco fa trasportare il suo pianoforte a coda per le prove, denuncia da subito il livello surreale della narrazione e, insieme, l’assurdità più che reale del nostro contesto cittadino.

CRISTO’, «Come pescare, cucinare e suonare la trota», Florestano, Ba- ri 2007, pp. 80, euro 8

Una bella recensione sul mio libro.

2008-01-12T03:38:00.000-08:00

Un romanzo d'esordio, pubblicato da Florestano Edizioni, che racconta una storia dolceamara nella Bari metropolitana

Un pesce impertinente ed un musicista in crisi

In libreria "Come pescare, cucinare e suonare la trota" di Cristò

di Alessandra Colucci

L'idea era ambiziosa, la realizzazione pure. Lo spunto è singolare, sia per l'ispirazione che per l'incipit della trama. Il titolo è ammiccante.La storia è divertente anche se, in certi punti, cinica ed in certi altri amarognola. Il finale è sorprendente. Il risultato, considerato che si tratta di un esordiente, è lusinghiero. Queste sono, per grossi temi, i punti fondamentali di "Come pescare, cucinare e suonare la trota", il romanzo di Cristò pubblicato da Florestano Edizioni.
La storia, rigorosamente ambientata a Bari e nel 2007 - inizia, infatti, sabato 24 marzo e, nel 2007 un sabato 24 marzo effettivamente c'è stato - ruota intorno a Francesco, un giovane pianista in crisi, diviso tra talento e afflizioni, incapace di decidere se la musica sia un mestiere oppure una via di fuga, un amore oppure un lavoro, un impegno oppure un obbligo. E' travagliato, Francesco e, quando più pensa che la musica, che pure lui ama e che pure esegue con profonda capacità, è proprio allora che il destino gli presenta un'occasione: un concerto che prende spunto da un Lied di Schubert, "La Trota".
Perché la Trota ed il suo destino di pesce, in fondo, non sono altro che una metafora sulla vita e sui suoi incredibili meccanismi: coincidenze, passioni, impegni, scelte, sconfitte, gelosie, volontà. E dunque questa Trota - e la maiuscola non è casuale - va pescata e cucinata e, soprattutto, suonata un po' come la Musica, il collante scollato della vita di Francesco.
Il libro - grazie anche alla non eccessiva lunghezza e grazie, soprattutto, ad una prosa fresca, giovane e leggera, scorre via molto facilmente, come il corso di un fiume e porta verso una fine inattesa, che farà storcere la bocca a più d'un lettore, ma che, in fondo, è in linea con tutta la trama.
Belli i personaggi, qualcuno, forse, avrebbe meritato un approfondimento psicologico maggiore, belle le ambientazioni metropolitane, grige eppure piene di luce - c'è poco da fare una storia che si svolge a Bari fa sempre un certo effetto, perché riconoscere i luoghi carica di colori le immagini - e, soprattutto, splendide le descrizioni musicali, il vero motivo, tra i numerosi, per il quale questo libro va letto.

Piove

2008-01-05T04:59:00.001-08:00

No. Non è vero, non piove. Ma è come se piovesse.
Sono a casa. C'è silenzio. Come se... piovesse.

Vorrei scrivere ma non c'è tempo. Bisogna fare cose. Sempre fare cose. Correre.

La cicatrice mi fa male... come se piovesse.

Devo scrivere. Ma non c'è tempo.

Fuori c'è traffico. Impazzito. Come se piovesse.

Ondeggiare

2008-01-02T14:15:00.000-08:00

Chi non ha mai potuto essere solo al centro della Murgia non può sapere quale strana impressione faccia essere qui.
Alla percezione degli esseri umani, la Murgia appare come un’immensa distesa di terra ed erba bruciata in quella che loro chiamano estate. E’ silenziosa, qualunque cosa questo voglia dire, e lontano si intravedono lunghe e strette strade di asfalto.
Pochissimi alberi, pochissime persone e, qualunque cosa voglia dire, un campionario infinito di odori agresti che sanno preannunciare ore prima l’arrivo della pioggia o inequivocabilmente testimoniarne l’assenza.
Per una lunga canna di bambù infilzata nel terreno, invece, la Murgia è un continuo alito di vento da assecondare; è la vibrazione di animali e insetti che scavano la terra, la camminano, la mangiano, la rivoltano, la abitano, la coltivano.
E’, insomma, un gran posto in cui seccare serenamente.
Qui posso sentire il lento fruscìo dell’erba che cresce adolescente e invidiare la freschezza della sua linfa, nutrendomi di ricordi; farmi accarezzare dalle spore e dai pollini in primavera e dalle foglie cadaveri in autunno; nutrirmi di nostalgia e compassione.
Posso sentire nelle variazioni del vento il passaggio di quelli che gli uomini chiamano uccelli e domandarmi eternamente perché qualcuno mi ha regalato la pace di una morte lenta e dolce conficcandomi in questo terreno duro dopo avermi tagliato senza rimorsi.
Appaio lontana, qualunque cosa lontana voglia dire, a chi si ferma sulla strada in cui si fermò l’artefice del mio destino. Appaio lontana, dicevo, una riga che segna l’orizzonte e incuriosisce, sola com’è, nell’immenso piatto di questa campagna.
Lui camminò. Mi teneva in mano. Fece un buco. Mi piantò con vigore. Sentii la terra bloccare l’istinto della caduta. Ritta, avvertivo i suoi passi allontanarsi veloci verso la strada.
Mentre uscivo dall’apnea senza polmoni di non avere più radici, una curiosità di talpe, formiche, millepiedi e scarafaggi cresceva intorno allo squarcio non insanguinato del mio taglio fresco di cesoia.
Percepivo i suoi passi allontanarsi ancora e le vibrazioni della sua voce dire: “Li frego tutti, li frego..” ..scappava, qualunque cosa questo significhi. Io ero la sua soluzione, il suo insensato nascondiglio.
A cosa servo? A cosa devo la grazia di una morte tanto decorosa? Come può pensare di nascondersi nella mia sottilissima ombra?
Cominciai ad immaginare, in questa Murgia infinita, storie di draghi e cavalieri, assassini e fuggiaschi, debitori e creditori, innamorati e fedifraghi, qualunque cosa fedifraghi, innamorati, creditori, debitori, fuggiaschi, assassini, cavalieri e draghi siano.
Lo immaginavo correre disperato e impaurito tra le sterpaglie e le pietre piatte, correre verso di me che, ritta, orgogliosa l’aspettavo pronta a fare qualsiasi cosa una canna moribonda conficcata nel terreno sia in grado di fare. Lo immaginavo sudato, arrivare dinanzi a me non sospettando nemmeno la mia inadeguatezza, sedersi alla mia base, di spalle al polverone che, da lontano, lo inseguiva ed io, piangere le ultime gocce di linfa nella disperazione di non saperlo nascondere come saprebbe un albero.
Immaginavo il polverone fermarsi davanti a me e tornare indietro:
“Ci è sfuggito quel bastardo!”
..e lui alzarsi e ridere vittorioso.

Intanto gli animali si fanno nervosi e, intorno, le foglie si aprono con un lento soffio.
Verrà pioggia stanotte. Il vento comincia già a farmi ondeggiare, sempre più forte. Spero soltanto di non stendermi prima che lui arrivi.

Esame di statica delle costruzioni - sessione straordinaria

2007-12-08T03:12:00.000-08:00

E quando Giorgia ebbe deciso che era finito il tempo di divertirsi con lui, Gigi ti mandò un sms. Avrebbe voluto prendere un caffè, sentire come stavi. Rispondesti che si poteva fare, che lo aspettavi per il giorno successivo.
Eppure ti faceva ancora male il modo in cui, tre mesi prima, aveva detto che non t’amava più. Ti era sembrato incredibile che le sue parole, gli occhi dei primi giorni insieme, le sue mani sicure e misurate nelle carezze avessero smesso di essere per te. Era impossibile immaginarlo così con Giorgia. Impossibile.

Il giorno dopo Gigi fu puntuale nel chiederti quale fosse il luogo dell’appuntamento.
“La mia casa in campagna – scrivesti – quando vuoi, sono qui tutto il giorno”.
Lui arrivò alle dodici. Ebbe dapprima l’impressione di aver sbagliato strada. La casa non c’era più. Soltanto una montagna di mattoni e tegole.
Questa volta non bastava un messaggio. Ti chiamò.
“Oh… dove sei?”
“Qui”
“Ma qui dove? …non c’è più niente”
“Davvero?”
Gigi detestava il modo ironico in cui pronunciavi quel “davvero?”. Lo irritava. E tu lo sapevi.
“La casa è crollata…”
“Davvero? …”
“…e tu? Dove sei tu?”
“Sotto…”

Gigi spense il telefono ed urlò il tuo nome.
La tua risposta gli arrivò da sotto le macerie.
“Chiamo i pompieri” gridò Gigi
“Lascia stare. – rispose la tua voce - Sono qui da tre mesi. Ci sto bene.”
“Da tre mesi? Da quando…”
“Davvero?” rispondesti.

Gigi indietreggiò. Restò in silenzio qualche minuto. Poi…

“Hai tirato giù un mattone per ogni giorno che non sei stata con me?” …chiese.
“Stupido. E’ crollato tutto in un solo istante.”
“…ma – disse Gigi – io ho sbagliato tutto. Giorgia è una cretina.”
“Davvero?” rispondesti
“…si. Davvero! …come faccio a tirarti fuori… dimmi come posso fare”

Aspettasti un attimo.

“Devi togliere un mattone alla volta. Risistemarlo nel punto esatto in cui era e fare in modo che tutto sia di nuovo esattamente come prima”
“…ma è impossibile” rispose Gigi.
“Davvero?”

Gigi andò via stizzito senza accorgersi che dall’altra parte del rudere io stavo tirando via dei grossi pezzi di cemento armato. Sembravano perfetti per delle solide fondazioni.

Creative
Commons

Canto Discanto

2007-12-05T12:44:00.000-08:00

Torno adesso da lavoro. Stanco. Staccherei le gambe e le metterei nello sgabuzzino se solo il corpo si potesse smontare. Domattina le troverei riposate e pronte per ricominciare. Sarei solo mani che scrivono e occhi che guardano.
Non ho neanche voglia di mangiare. Fame si. Nessuna voglia di mangiare, però.

Aspettare una svolta è l'unica cosa che faccio da qualche anno. Certo, oltre che lavorare e risolvere problemi. Una svolta. Ne esiste una sola. Scrivere. Davvero però. Per un grande casa editrice. Scrivere e basta. Se non quello che voglio... scrivere qualunque cosa. Lavorare scrivendo.

Gli amici mi dicono - cazzo Cristò hai pubblicato il tuo primo romanzo... aspetta, qualcosa succederà - invece non succede niente. Ho pubblicato come tanti pubblicano. Pagandomi 100 copie per vedere il libro sugli scaffali di Feltrinelli e farlo comprare agli amici, ai parenti, ai colleghi. Questo non è fare lo scrittore.
Cerco su google il mio nome. Cristò. Sulle prime vengono fuori siti religiosi. Evangelisti, cattolici, protestanti... tutti i tipi di cristiani e solo alla ventesima pagina c'è qualcosa che mi riguarda. Cambio strategia. Cerco "Cristò" con le virgolette. Ordino a Google di ignorare tutto quello che non sia precisamente "Cristò". Qualcosa vien fuori. La mia pagina MySpace e qualche pezzettino dell'agenda di giornali locali... "Cristò presenta il suo primo romanzo presso il Circolo Arci..." figuriamoci. Scopro che a Gussago esiste la Val del Cristò con tanto di grotta con sedimenti argillosi... sorrido finalmente. Ma dura poco. Nulla di rilevante. Nulla.
Ok. Raffiniamo la ricerca. "Cristò" "Libro". Fanculo alla Valle. Alla terza o quarta pagina che scorro una scrittina attira la mia attenzione:

IL CIELO E' FOSFORO

Ieri mattina ho finito di leggere un bel libro, scritto da un ragazzo che si chiama Cristò, con l'accento sulla o. Ieri mattina ho visto la casa-mondo di De ...
miradost.blogspot.com/ - 149k -
Copia cache - Pagine simili - Salva risultato

...guarda un po'. Un lettore... una lettrice. Su un blog.

Beh eccomi qui... ho aperto un blog per raccontare di me e del mio libro. Della mia voglia di scrivere e l'ho fatto proprio nel posto in cui ho scovato un lettore. Uno che non sia un parente, intendo.

Cominciamo subito